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Preambolo

In letteratura, parlando di pensieri, è inevitabile il riferi-
mento a Pascal, che mi piace definire un maestro nel pro-
durre e scrivere pensieri che attivano pensieri. 

Un riferimento così alto è però eccessivo rispetto al mio 
intento, poiché a stimolare il bisogno di raccogliere le mie 
riflessioni –  quelle nate al mattino appena alzato o che si so-
no insinuate dentro di me seguendo percorsi alquanto stra-
ni o anche del tutto slegati da quel particolare momento – è 
stato qualcosa di certamente meno nobile ma comunque si-
gnificativo nella mia esistenza.

Sono rimasto colpito dalla scomparsa dell’agenda, quel libro 
che ha sempre accompagnato l’inizio di un nuovo anno. Per 
me era una vera liturgia poter scegliere o attendere come rega-
lo uno di quei magnifici raccoglitori di parole che, nell’istante 
in cui ne entravo in possesso, ancora non ne conteneva.

A questo proposito mi viene alla mente un altro letterato, 
Mallarmé, che ha parlato del fascino esercitato dalla pagina 
bianca, vuota. Per lui era un’opera d’arte in sé, proprio per-
ché rappresentava il substrato, lo spazio entro cui si dispo-
neva un pensiero, una parola, che poteva addirittura entra-
re in una poesia. 

Chiunque, di fronte a una pagina vuota, sa di poterla riem-
pire in maniera particolare e anche originale dal punto di vi-
sta letterario.
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L’agenda però ora è morta. Me ne sono accorto quando, alla 
fine del 2014, nessuno me ne aveva regalata una. Ho aspettato 
a lungo e, quando ho cominciato a temere che fosse un’atte-
sa vana, sono andato in alcune cartolerie con l’intento di com-
prarmela, poiché mi sembrava di non poter iniziare un anno 
senza quel bel libro dalla copertina elegante, talora persino di 
pelle, dove fosse stampato «2015». Ho provato una grande 
delusione poiché, quando chiedevo dove fossero esposte le 
agende, ottenevo sempre la stessa risposta: «Non ci sono più, 
non servono più, ormai si può annotare tutto sul telefonino». 

Ho estratto dalla tasca il mio cellulare, ho cercato di guar-
darlo, di pensarlo come una piccola agenda, ma i miei de-
sideri non trovavano una soddisfazione e continuavo ad av-
vertire la mancanza dell’agenda, anzi, dell’Agenda.

Mi dissero che quell’oggetto che stavo cercando da tem-
po aveva i giorni contati, visto che annotare i propri impe-
gni sulle sue pagine era una delle azioni più insignificanti, 
poiché per segnare gli appuntamenti c’è il calendario, che 
appare tra le icone principali della home page, esistono poi 
anche delle app, che non solo mettono ordine tra gli impe-
gni, ma addirittura ce li ricordano con una notifica e un av-
viso sonoro, così non ci dimentichiamo niente.

Ho riguardato il mio cellulare con sospetto, quasi fosse 
un nemico. 

L’agenda è sempre stata per me una compagna, un poco 
misteriosa forse, ma comunque un riferimento con cui spes-
so mi confrontavo. Quando stavo per assumermi nuovi im-
pegni, la aprivo subito per controllare e allora mi accorgevo 
che ne avevo appuntati già tanti, troppe cose da fare.

Mi sembrava impossibile organizzare l’esistenza senza 
quello strumento che abitualmente tenevo nella borsa e che 
estraevo per fissare un appuntamento, girando quelle pagi-
ne in cerca di spazio vitale, anche quando mi pareva che 
non ce ne fosse più per respirare.
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Talvolta la aprivo semplicemente per il piacere di consta-
tare che i giorni appena trascorsi erano pieni di note, e al-
lora sentivo necessario che a poco a poco si riempissero an-
che le pagine del futuro, perché altrimenti il domani mi si 
sarebbe presentato morto.

L’agenda, in sostanza, era la rappresentazione del mistero 
del tempo, o quantomeno dei tentativi di spiegarlo non solo 
dal punto di vista della fisica ma anche dei vissuti. Pensiamo 
a sant’Agostino e alle sue meditazioni sul passato che non 
c’è più, sul futuro che non c’è ancora, ma che dovrà esserci 
perché è segno che la vita continua, e alla sua riflessione sul 
presente che scompare proprio mentre ci si accorge di per-
cepirlo, perché in quel momento si è già consumato.

Insomma, faticavo ad accettare l’idea di rinunciare all’a-
genda e così ho peregrinato per la mia città finché ho trova-
to finalmente una cartoleria che ne aveva acquistate alcune 
copie. Il vecchio cartolaio mi ha spiegato d’aver penato a re-
perirne degli esemplari, perché ormai questo oggetto non è 
più il simbolo dell’uomo attivo, di chi ha una vita indaffa-
rata da organizzare per risparmiare il tempo e usarlo bene. 
Ascoltandolo, mi sono reso conto che condivideva con me 
la convinzione che l’agenda sia ancora una valida guida per 
ordinare i giorni che passano. 

Ne ho scelta una e l’ho comprata, anche se in realtà era 
un’effigie dell’agenda che conoscevo io, poiché riportava in 
carattere minimo la distinzione mese per mese e quella gior-
no per giorno. Insomma, sembrava un semplice quaderno.

A me sono sempre piaciute le agende grandi, con una pa-
gina per ogni giorno, dove potevo scrivere non solo gli ap-
puntamenti, ma anche delle note di commento a un episo-
dio, una considerazione su un incontro, su quel tale che non 
si era presentato all’appuntamento, oppure un dettaglio che 
volevo memorizzare. 

Insomma, non serviva solo a ordinare cronologicamente 
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i miei impegni, ma anche a lasciare un’impressione, un se-
gno di come il tempo trascorreva. Certo, le azioni sono im-
portanti, ma non lo sono di meno le emozioni, i sentimen-
ti. Proprio per questo motivo ho sempre conservato le mie 
agende passate: appena un anno iniziava e io ne ricevevo in 
regalo una nuova, riponevo la vecchia dentro un cassetto, 
assieme a quelle degli anni precedenti. 

In fondo dentro quel cassetto era chiusa la mia esistenza.
Non è facile contenere la vita che si è consumata, anche 

perché noi crediamo di conoscerla, quando in realtà ci so-
no tanti segreti, tanti enigmi che ci sfuggono. Mi è capitato 
spesso di riprendere in mano le agende del passato per ave-
re conferma di qualcosa che era di certo accaduto, ma nel 
ricordo mi sembrava confuso o addirittura impossibile. 

La vita è un continuo e il presente si riallaccia sempre 
a un passato che forse rimane scritto solo sulle pagine di 
un’agenda. 

Una volta, quando si arrivava in fondo al mese di dicem-
bre si trovavano alcune pagine destinate all’anno successi-
vo ed era bello poterci scrivere qualcosa, perché era il segno 
che anche di fronte alla morte dell’anno in corso c’era la vi-
ta, l’agenda la indicava e mi dava speranza.

E allora ho pensato di usare quell’agenda del 2015, bian-
ca, vuota, per simulare almeno di averne ancora bisogno, 
come fosse un amuleto che mi garantiva che tutto l’anno sa-
rebbe stato attivo. Avrei potuto portare con me nella borsa 
spesso vuota quell’oggetto che, a poco a poco, sommando 
annotazioni su annotazioni, sarebbe diventato la fotografia, 
forse un po’ sbiadita, della mia vita. Non potendo più usar-
la per gli impegni, dal momento che le pagine erano senza 
alcuna indicazione, non mi suggeriva più la voglia di appun-
tamenti, di sottolineare la fatica di vivere correndo da un 
incontro a un altro, e così l’ho usata per riempirla dei miei 
pensieri. E poiché avevo bisogno di essere guidato dall’or-
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dine costituito dalla successione dei fogli, l’ho sfogliata pa-
gina per pagina scrivendo prima nel recto e poi nel verso, 
e ogni giorno ho riportato un pensiero. In questo modo 
ho ancora seguito il tempo, l’ho potuto di nuovo sfogliare, 
giorno dopo giorno. 

E ho contenuto i pensieri dentro lo spazio di una pagina, 
così assumevano una dimensione concreta. Perché appa-
rissero non era necessario premere un tasto che li avrebbe 
immessi nella virtualità di un luogo difficile da immagina-
re, poiché privo della dimensione geometrica di una pagina 
rettangolare. Vedevo invece le pagine che crescevano nella 
parte sinistra e diminuivano in quella di destra, come quan-
do si legge un libro. 

Questa immagine che mi ha riportato al libro ha acquisito 
una sua consistenza, perché quell’agenda vuota è diventata 
la raccolta dei pensieri di un anno.

Al di là della motivazione operativa, ero affascinato dal-
l’idea di annotare i pensieri che appaiono spontanei e han-
no poco in comune con quelli che esprimono le conclusio-
ni di un processo razionale, caratterizzati da una premessa e 
da uno sviluppo nel rispetto dei rapporti di causa ed effetto. 

Mi ricordano i fiori di campo, diversi da quelli che cre-
scono in un giardino, in un giardino all’inglese, perché nes-
suno li ha coltivati.

Le riflessioni che occupano queste pagine spesso sono 
sorte nella mia mente in modo inaspettato, addirittura stra-
no, poiché ciò che in quel momento mi impegnava era lon-
tanissimo dal loro contenuto, che si imponeva delicatamen-
te, proprio come il profumo di un fiore. 

Meravigliavano me stesso per primo permettendomi di 
sperimentare ciò che la mia mente produceva, come se quel-
le parole appartenessero a un estraneo che occupava per al-
cuni istanti la mia testa e poi se ne andava. Erano le più 
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