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INTRODUZIONE

COSA STA SUCCEDENDO  

AI NOSTRI BAMBINI?

Non ho opinioni sulla pedagogia. Il problema dell’educazione mi interessa 

vivamente perché ho l’impressione che ci sia moltissimo da riformare  

e trasformare, ma penso che il ruolo dello psicologo sia prima di tutto  

quello di fornire dei fatti che la pedagogia possa utilizzare e non quello  

di mettersi al suo posto per dare dei consigli.

JEAN PIAGET

QUANDO SI GIOCAVA SEMPRE

Sono stato bambino negli anni Sessanta. Fino a 5 anni ho vissuto in 

campagna, dove sono nato, sulle colline piacentine; poi con la mia fa-

miglia ci siamo trasferiti in città, a Piacenza, in un quartiere popolare. 

L’infanzia è stata come quella di tanti altri: i miei genitori lavoravano, 

immersi nel boom economico di quegli anni. Non badavano molto a 

me, anzi, potrei dire che in generale in quel periodo gli adulti non ba-

davano affatto a noi.

Eravamo liberi, impegnati totalmente dal nostro fare i bambini. 

Giocavamo tantissimo, ovunque, sempre e comunque, e passavamo 

molto tempo tra di noi, in gruppo. Forse l’oratorio è il ricordo più in-

tenso di uno spazio infantile condiviso, ma anche le strade, spesso an-

cora sterrate, o i cortili. Con la bicicletta andavamo dove volevamo: al-

la foce del Trebbia, dove in primavera ci divertivamo a pescare stricci 

e arborelle; oppure sugli argini del Po, dove gareggiavamo a ciclocross 

finendo spesso per tornare a casa sbucciati e pesti. E poi ovviamente 
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il calcio, l’attività principale, correre dietro a una palla in tutti i posti 

possibili e immaginabili.

La televisione era in bianco e nero, e nessun bambino avrebbe pre-

ferito starsene a casa a guardarla piuttosto che fuori a giocare insieme 

agli altri. 

Qualche volta si ascoltava la radio, ma era un ripiego per quando 

si era costretti tra le mura domestiche da un’influenza o da un tempo 

davvero inclemente.

Meglio la nevicata della scuola

Avevo 11 anni, frequentavo la prima media, e c’era stata una 

nevicata molto forte, del tutto inusuale. Io sarei dovuto tor-

nare a scuola per l’unico rientro pomeridiano settimanale 

di un’ora, ma semplicemente me ne dimenticai. La neve era 

sensazionale e quel pomeriggio passai non so quanto tempo 

fuori a lanciare palle e a rotolarmi: neanche il freddo ci bloc-

cava. Tornato a casa ebbi la malaugurata idea di suggerire 

a mia mamma di farmi una giustificazione per dimentican-

za e lei, senza pensarci troppo, scrisse sul diario proprio così. 

Fra gli insegnanti si scatenò il putiferio, anche se in effetti, 

dal mio punto di vista, in quella giornata straordinaria non 

aveva proprio senso tornare a scuola per un’ora e rinuncia-

re a tutto quel ben di Dio di divertimento.

Oggi molti ricordi di questo genere sarebbero impensabili. Non so-

no nostalgico ma non posso evitare di osservare la rivoluzione che 

in pochi decenni ha radicalmente modificato la vita e l’esperienza 

dell’infanzia. 

Già a partire dagli anni Settanta e Ottanta, diversi studiosi, filoso-

fi, pedagogisti, sociologi hanno cominciato ad accorgersi che qualco-

sa stava cambiando e denunciavano quelle che apparivano come tra-

sformazioni significative della vita dei bambini. Il sociologo americano 
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Neil Postman,1 insegnante elementare e studioso dei mezzi di comuni-
cazione che allora si definivano “di massa”, riflettendo proprio sull’im-
patto che la tv stava cominciando ad avere sulla vita di tutti, profe-
tizzava che la condivisione degli stessi strumenti avrebbe portato ad 
azzerare l’idea di una distanza tra il mondo infantile e il mondo adul-
to. Se quando ero piccolo quello dei grandi e quello dei bambini erano 
in effetti due universi lontani, in cui si facevano esperienze differenti 
e si accedeva a strumenti specifici (da un lato i giochi, dall’altro la ra-
dio, la tv, programmi e conoscenze accessibili solo ai più grandi), oggi 
abbiamo in comune con i nostri figli tecnologie di varia natura utili a 
produrre immagini, musica e giochi, e utilizziamo gli stessi mezzi per 
comunicare, divertirci, rilassarci. Non viviamo più così distanti dai no-
stri figli. Anzi, spesso dobbiamo constatare che nell’utilizzo di certi di-
spositivi l’infanzia appare più abile del mondo adulto. È forse la prima 
volta nella storia dell’umanità in cui la generazione successiva insegna 
qualcosa alla generazione precedente. 

Ai miei tempi, questa condivisione non esisteva: i bambini facevano 
i bambini e gli adulti gli adulti. Ricordo che temevamo i grandi perché 
sapevamo che potevano sgridarci, rimproverarci, punirci. Gli adulti sta-
vano tutti dalla stessa parte, le loro parole e decisioni erano insindaca-
bili, detenevano l’autorità assoluta. Il prete dell’oratorio dava ragione ai 
genitori, i genitori alla maestra, la maestra all’allenatore di calcio. Non 
si può certo dire che tutti fossero all’altezza del loro ruolo educativo, an-
zi, ripensandoci ora, potrei affermare con sicurezza che qualcuno non 
lo era affatto. Avevo un allenatore di calcio che, urlando come un for-
sennato, ci incitava a mirare alle gambe dell’avversario. «Dovete essere 
spietati, voglio vedere il sangue» era la sua indicazione quando entra-
vamo in campo. Poi, due volte su tre, l’arbitro per fortuna lo espelleva e 
lo mandava a sbollire la sua incontinenza negli spogliatoi. Ma, in effetti, 
nessuno faceva particolarmente caso agli adulti incompetenti sul pia-
no educativo. Quello che contava era l’età: bastavano pochi anni in più 

1  Si veda, tra i tanti libri, N. Postman, La scomparsa dell’infanzia. Ecologia delle età 

della vita, Armando Editore, Roma 1987.
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per potersi collocare su un piedistallo, a un livello diverso rispetto a noi 

bambini e ragazzi. Anche solo l’idea che un genitore potesse o doves-

se diventare amico dei propri figli era inimmaginabile. Il bambino era 

un essere differente: la distanza fondava le sue radici anche nella con-

vinzione che l’infanzia fosse un’età imperfetta, “storta”, da raddrizzare.

UN SECOLO DI VORTICOSI CAMBIAMENTI

Come ho già messo in luce, la storia dei bambini è una storia di corre-

zioni. I bambini sono sempre stati visti come soggetti da correggere,2 

fin dalla nascita: dalla fasciatura dei neonati alle percosse, le punizioni 

e le urla, tradizionalmente considerati metodi pedagogici efficaci e uti-

lizzati in famiglia e negli ambiti educativi. Studiando Storia dell’infan-

zia, una materia universitaria estremamente affascinante, è raro in-

contrare, almeno fino all’Ottocento, metodi e approcci diversi da quel-

lo correttivo. Solo alcuni grandi pedagogisti si sono distinti per la lo-

ro capacità di sintonizzarsi con i bisogni infantili, come Jean-Jacques 

Rousseau, i medici e pedagogisti francesi Jean-Marc Gaspard Itard e 

Edouard Seguin, e dopo di loro la geniale Maria Montessori, il cui me-

todo è tutt’oggi estremamente efficace. Filosofa, educatrice, neuropsi-

chiatra infantile, fu la prima a pensare di curare i bambini con proble-

mi cognitivi utilizzando l’educazione.

Dopo di lei tanti altri, come Mario Lodi o Danilo Dolci, hanno por-

tato avanti questa modalità di relazionarsi all’essere umano nelle sue 

fasi di sviluppo come a qualcuno che va colto, ascoltato, riconosciu-

to nel suo percorso, e in questo aiutato, non corretto. Ma sarà solo 

con la Dichiarazione dei diritti del fanciullo, approvata dall’Assemblea 

delle Nazioni Unite nel 1959, che qualcosa comincerà a cambiare. Le 

forme di correzione più truci sono messe al bando, in alcune nazioni 

del mondo anche dal punto di vista legislativo, e sebbene purtroppo le 

2 D. Novara, Litigare fa bene, BUR Rizzoli, Milano 2015.
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pratiche coercitive nei confronti di bambini e ragazzi restino ancora 

diffuse,3 la mentalità e la cultura, in particolare occidentali, impedisco-

no oggi le forme più vessatorie di punizione. 

Nonostante questa trasformazione sia stata importante e fondamen-

tale e nessuno si auguri di tornare indietro, forse non è stata ancora ben 

metabolizzata. Il mondo adulto, nel giro di poco tempo, si è ritrovato pri-

vato della possibilità di affrontare le problematicità dello sviluppo con 

gli strumenti correttivi tradizionali senza avere in effetti ancora organiz-

zato un’impostazione educativa condivisa e scientificamente fondata.

Nel frattempo il cambiamento nella società e nella cultura proce-

deva in modo vorticoso, se considerato in riferimento ai mutamenti 

storici dei millenni precedenti. 

Gli anni Ottanta segnano indubbiamente un’epoca. Nel 1985 an-

che in Italia arriva la tv commerciale, con una quantità di programmi 

a colori di ogni genere che in confronto a quelli di oggi sembrano poca 

cosa, ma per l’epoca costituiscono una vera rivoluzione. La televisione 

comincia realmente, come temeva Postman, a ridimensionare le pos-

sibilità dei bambini di vivere l’infanzia all’aperto insieme ai coetanei. Il 

mondo sta cambiando e, fuori dalle mura domestiche, appare sempre 

più pericoloso. Se poi lo sia davvero, rispetto a quando ero bambino io, 

non lo so: certamente però l’infanzia subisce trasformazioni radicali. Si 

comincia a parlare del “bambino sedentario” e di sovrappeso infanti-

le. Negli anni Sessanta eravamo quasi tutti magrolini e scattanti, il so-

vrappeso era un’eccezione!

Inciampato contro l’albero

A un certo punto mi resi conto che qualcosa si era rotto dav-

vero. Era la fine degli anni Ottanta, subito dopo la laurea mi 

trovavo in una scuola elementare per un progetto sperimen-

tale e, durante un intervallo, mi accorsi di un bambino piut-

3  Si veda per esempio il rapporto United Nations Children’s Fund, Hidden in Plain 

Sight: A statistical analysis of violence against children, UNICEF, New York 2014.
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