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77

Oggi

Dal luglio del 2001 a oggi ho sentito parlare di si-

curezza. Tanto. A volte l’ho sentita invocare come 

il fine che giustifica qualche mezzo un po’ violen-

to, a Genova come a Kabul. In generale, si dice, è 

per la nostra sicurezza che siamo in guerra. Da un 

tempo superiore alle due guerre mondiali messe 

insieme. Dopo molti anni, però, siamo tutti più 

terrorizzati. Più guerra, più violenza e più terrori-

smo. Più povertà e disuguaglianza. Meno diritti, 

perché i soldi per la guerra ci sono sempre e quel-

li per i servizi sociali, insomma. Pare che per avere 

un mondo più sicuro si debba risparmiare su pen-

narelli e carta igienica nelle scuole pubbliche e 

spendere in cacciabombardieri e droni. Come si 

pensi ancora di ottenere un mondo più sicuro ali-

mentando la guerra, che per definizione è insicu-

rezza e il contrario di ogni diritto, resta qualcosa 
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che dopo tutti i chilometri che ho percorso ancora 
non ho capito.

Chi parla di sicurezza, si dice spesso, si rivolge 
alla pancia delle persone. E la pancia è potente, è 
irrazionale. Così si costruisce la paura. E anche il 
suo antidoto. Metal detector, camionette dell’eser-
cito nei nostri quartieri per l’operazione Strade si-
cure, soldati con i mitra in metropolitana. È l’anti-
doto a un bisogno indotto. E se prima non avevi 
paura, stai tranquillo che ne avrai quando il paesag-
gio sarà fatto di divise e filo spinato, di blocchi di 
cemento in piazza Duomo o a Campo de’ Fiori. E 
prima che tu te ne possa accorgere ti scoprirai os-
sessionato da quell’idea di sicurezza, totalmente il-
lusoria e inutile. Mentre siamo concentrati su quel 
nemico invisibile da cui l’esercito è venuto a pro-
teggerci, si impoveriscono le scuole («Non ci sono 
fondi»), la sanità («C’è la crisi»), il mondo del lavo-
ro («Dobbiamo diventare flessibili»). Un precaria-
to dei diritti che non è sicurezza, è il suo opposto.

Dovremmo riprenderci la parola sicurezza. Ce ne 
hanno già rubate tante, da quando si è iniziato a 
chiamare la guerra «missione di pace», o da quando 
l’uccisione di civili è diventata un «danno collatera-
le». Perché il sistema della guerra ha un fantastico 
ufficio marketing, molto migliore di quello di chi 
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prova a contrastarlo. Molto migliore del mio, e in-
fatti troppe volte mi sono ritrovata a parlare solo a 
chi la pensa già come me (metto un appunto in va-
ligia per i miei prossimi viaggi: cose su cui lavorare). 
È ora di riprenderci questa parola perché la sicu-
rezza vera è altro. È avere un tetto sopra la testa, 
un’esistenza dignitosa, la garanzia dei bisogni fon-
damentali. Essere liberi dalla paura. Forse si po-
trebbe ripartire proprio da qui, per ridefinire la pa-
rola: dimmi di te, dei tuoi bisogni. Tu, che cosa vuoi 
per il tuo futuro? Che cosa ti farebbe felice? Che 
cosa ti farebbe sentire più sicuro?

Io mi sentirei più sicura se il Paese in cui vivo, 
l’Italia, non avesse il record europeo di mortalità 
prematura per inquinamento. Oggi agli abitanti 
della mia città è stato consigliato di stare chiusi in 
casa perché l’aria è troppo inquinata. Mi sentirei 
più sicura se, trovandomi in una situazione di ma-
lattia e fragilità, sapessi di poter contare su uno Sta-
to che tutela la mia salute e mi difende dai macellai 
con il bisturi, dai venditori di olio di serpente e da 
quelli che approfittano della disperazione per gua-
dagnare sulle sofferenze e sulle illusioni dei malati e 
dei loro cari.

Mi sentirei meglio se i Signori Stati membri delle 
Nazioni Unite decidessero da che parte stare: l’obiet-
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tivo di salvare «le future generazioni dal flagello 

della guerra», come dice lo statuto dell’Onu, non è 

evidentemente compatibile con l’agenda del com-

merciante d’armi. Mi sentirei meglio se si smettesse 

di inondare il mondo di pallottole, perché i fiumi di 

pallottole generano cascate di violenza, e anche 

perché una pistola vive in media settant’anni e non 

sai se te la ritroverai puntata contro. Mi sentirei me-

glio a sapere che nessuno si farà più male, in un 

campo di patate, con le armi di una guerra finita 

settant’anni fa. Se le politiche dei governi democra-

tici non si applicassero con determinazione, entu-

siasmo e utilizzando i nostri soldi a dichiarare guer-

re per risolvere guerre, senza ottenere altro effetto 

che preparare la prossima. Se non aumentassero 

ogni anno i profughi e gli sfollati.

Mi sentirei meglio se gli esseri umani e gli anima-

li della Sardegna non pagassero il prezzo della guer-

ra, sezione «preparativi». Se non partissero dal mio 

Paese le bombe che massacrano i civili qui e là. Se 

non pensassi che prima o poi potrebbe succedere 

anche a me di essere uccisa senza processo e senza 

prove, come già accade a un sacco di persone nel 

mondo, e non per mano dei terroristi ma degli Stati 

democratici. Quelli che garantiscono i diritti.

Mi sentirei meglio se il cibo che mangio non ve-
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nisse coltivato violando i diritti degli esseri umani. 

Se lo sfruttamento non fosse la cifra stilistica del 

sistema economico. Anni fa una ragazza peruviana, 

da molto tempo a Milano, mi ha detto: «Non capi-

sci che sugli stranieri si fanno le prove generali, ma 

prima o poi toccherà anche agli italiani?». L’aveva 

visto prima di me.

Mi sentirei più sicura se ogni anno non contassi-

mo più morti e feriti di quello precedente. Se non 

fosse raddoppiata la produzione di oppio che, da 

una regione in guerra lontana da qui, diventa eroina 

nelle strade sotto casa. Mi sentirei più sicura se po-

tessi ancora fare la valigia per andare in un posto di 

guerra e rassicurare i miei dicendo: «Starò sempre 

in ospedale, che cosa vuoi che succeda?», perché 

non lo posso più dire dopo il bombardamento di 

Kunduz e dopo tutti gli ospedali che negli ultimi 

anni sono stati rasi al suolo.

Mi sentirei più sicura se i nostri governi non ci 

picchiassero, o non facessero di peggio, quando 

manifestiamo pacificamente per chiedere più diritti 

e meno rovesci o semplicemente per esprimere la 

nostra opinione di cittadini.

E domani, cosa mi farebbe sentire più sicura? 

Penso ai figli: sicurezza è sapere che quando stanno 

male c’è un ospedale per farli curare, sapere che 
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