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Introduzione

La guerra contro il passato è la più praticata ma anche la 
più stupida di tutte le guerre. È una forma di belligeranza, 
peraltro mai dichiarata, che si propone di frantumare la sto-
ria, semplificarla, smontarne la complessità così da rendere 
gli accadimenti dei tempi remoti adattabili alle categorie 
e alle esigenze del presente. Un’operazione concepita per 
offrire forza, retroterra, dignità alle contese dell’oggi. Ma 
proprio per questo destinata a provocare danni incalcola-
bili. Primo tra tutti quello di disarmare le generazioni che 
dovrebbero essere pronte ad affrontare le guerre, purtroppo 
non metaforiche, di oggi o di domani.

Philip Jenkins sostiene che «la migliore ragione per 
studiare sul serio la storia è che praticamente tutti usano 
il passato nelle discussioni quotidiane». Peccato che, pro-
prio per essere usata nelle discussioni quotidiane, la storia, 
anziché essere oggetto di quel genere di studi auspicati da 
Jenkins, venga sottoposta a ripetuti bombardamenti, tor-
sioni, manipolazioni, vere e proprie contraffazioni. Questo 
libro si propone di essere un antidoto a tutto ciò. E di 
offrire spunti di riflessione che favoriscano un processo di 
pacificazione con la storia. 

La guerra contro il passato è il punto di partenza. Guerra 
che si produce proprio in tempi in cui si scopre che «niente 
è più moderno della memoria». Oggi, osserva Pierre Nora, 
accademico di Francia nonché grande amico di François 
Furet, quando si chiede ai francesi di citare i principali libri 
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8 In guerra con il passato

della letteratura nazionale, non menzionano più quelli di 
Balzac o di Stendhal ma piuttosto I Saggi di Montaigne, Le 
Confessioni di Rousseau, le Memorie d’oltretomba di Cha-
teaubriand, Alla ricerca del tempo perduto di Proust. Tutte 
opere caratterizzate dalla stessa dimensione autobiografica 
e dalla costante ricerca di una memoria che parla in prima 
persona. Il memorialista è senza alcun dubbio diventato 
la figura più emblematica della nostra epoca. La memoria 
è considerata l’unica «promessa di permanenza» a nostra 
disposizione. È attraverso la memoria che cerchiamo di 
riconciliarci con il nostro passato, con il mondo che ab-
biamo perduto e con le tracce misteriose che conservano 
il segreto della nostra identità. Ed è la memoria che in un 
certo senso «rende il presente a se stesso» e ci permette di 
preparare l’avvenire. Siamo infatti costretti a confrontarci 
con la nostra incapacità di anticipare il futuro. Non siamo 
più in grado di distinguere con precisione quello che i nostri 
discendenti vorranno sapere di noi per poterci capire. Per 
questo motivo conserviamo per i posteri, meticolosamente 
e in maniera un po’ indifferenziata, tutte le tracce, tutti 
i segni materiali possibili che testimonieranno, per loro, 
quello che siamo stati.

Ne derivano un effetto di accumulazione enorme, uno 
sforzo di ricostruzione documentaria e archivistica monu-
mentale, alimentati dalla sensazione di perdita di un passato 
che fugge e dalla presunta imprevedibilità dell’avvenire. In 
questo modo possiamo spiegare tutti i tentativi di memo-
rizzazione febbrile che sviluppiamo oggi, l’ipertrofia degli 
strumenti e delle istituzioni della memoria: dai musei agli 
archivi, dalle biblioteche alle collezioni, dalle cronologie alle 
banche dati. Il presente diventa la nuova forma di intellegi-
bilità di noi stessi: ci capiamo soltanto attraverso il presente, 
ma un presente che diventa subito storico. Fin qui Nora. 
E la guerra? James Hillman – in Un terribile amore per la 
guerra – ha fatto notare che la memoria ufficiale è corta. Le 
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prove delle atrocità marciscono negli archivi istituzionali, 
eppure la memoria della inumanità della guerra non sbia-
disce con il tempo. Aleggia con i suoi fantasmi. Peggio, si 
proietta sull’intera storia. 

Ma a cosa porta questa guerra contro il passato? A con-
fondere le idee sul presente. Proprio quelle idee sulle quali 
vorremmo farci tornare i conti. Alain Finkielkraut – padre 
ebreo sopravvissuto ad Auschwitz, madre ebrea di cui i 
nazisti hanno sterminato l’intera famiglia in Polonia – nota 
come dopo che Marine Le Pen espulse il padre dal Front 
national – che lui aveva fondato nel 1972 – a seguito di sue 
affermazioni negazioniste, sia successo un fatto strano: la 
sinistra ha attaccato ancor più pesantemente la Le Pen. 
«L’odio antisemita non si trasmetteva più di padre in figlia, 
ma questa disattivazione del virus che avrebbe dovuto 
rallegrare gli antifascisti li gettava al contrario nel furore e 
nello spavento […] È venuto fuori che a terrorizzarli, più 
che il fascismo, era l’eventualità della sua scomparsa […] 
Si dicono progressisti ma sono dei devoti dell’immobile: 
odiano il nuovo e credono con tenacia di ferro nell’eterno 
ritorno delle ore più oscure della nostra storia.» A loro 
serve che ci sia «un razzista da denunciare ogni settimana, 
l’antirazzismo è sempre a caccia di una nuova preda».

La guerra al passato provoca dunque una grande con-
fusione nelle menti. Nell’aprile del 2015, il sindaco (Pd) 
di San Miniato Vittorio Gabbanini ha fatto rimuovere 
dalla facciata del municipio le «lapidi della discordia». La 
prima, con una frase dello storico della letteratura Luigi 
Russo, accusava i nazisti per la strage nella cattedrale nella 
quale morirono cinquantacinque persone ed era stata posta 
nel 1954, a dieci anni dall’eccidio. La seconda, firmata da 
Oscar Luigi Scalfaro e affissa nel 2008, faceva riferimento a 
ricerche storiche successive, che attribuivano quelle morti al 
fuoco amico degli americani. Protesta dell’estrema sinistra 
(compreso l’allenatore di calcio Renzo Ulivieri, testimone 
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da bambino di quel massacro), che accusa il sindaco di voler 
«rimuovere la Memoria».

Ma perché si muove guerra al passato? Principalmente 
perché temiamo che ci riservi delle sorprese. Dopo la Guerra 
dei sei giorni (giugno 1967) iniziano nei territori occupati 
da Israele le ricerche archeologiche per indagare sul passato 
del popolo ebraico e verificare quanto esso coincida con il 
racconto della Bibbia. Ma le delusioni sono molte. Le mura 
di Gerico che i sacerdoti avrebbero fatto crollare dando fiato 
alle trombe non sono mai esistite. Le città descritte dai testi 
sacri non erano né grandi né fortificate, e non avevano mura 
«che si levavano alte nel cielo». La stessa Gerusalemme era 
un piccolo centro. «Abbiamo trovato una gran quantità di 
materiale che ci dimostra come al tempo di Davide e Salo-
mone Gerusalemme non fosse che un villaggio dove non 
c’era né un tempio centrale né un palazzo reale» afferma 
lo studioso Zeev Herzog. La zona, prosegue, «è stata quasi 
tutta scavata e gli scavi hanno dato una quantità impres-
sionante di materiali dei periodi precedenti e successivi al 
Regno unito di Davide e Salomone; di quel periodo invece 
non è stato trovato nulla, tranne qualche pezzetto di coccio; 
quindi non è che non abbiamo trovato nulla perché magari 
abbiamo scavato nel posto sbagliato». Secondo l’archeolo-
go non ci sono tracce relative a una traversata del deserto 
degli ebrei guidati da Mosè. Anzi, afferma Herzog, «questi 
scavi ci hanno rivelato che gli israeliti non erano mai stati 
in Egitto, non avevano mai vagato nel deserto, né avevano 
conquistato militarmente la terra per poi consegnarla alle 
Dodici tribù d’Israele». Il grande Regno di Davide e Salo-
mone, che le Scritture descrivono come «il culmine della 
potenza politica, militare ed economica del popolo d’Israe-
le», un regno che, secondo i Libri dei Re, si estendeva dalle 
rive dell’Eufrate fino a Gaza, è – a detta di Herzog – «una 
costruzione storiografica immaginaria». Dagli scavi viene 
fuori che «Davide e Salomone erano capi di regni tribali che 
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controllavano piccole aree, Davide a Hebron e Salomone 
a Gerusalemme; contemporaneamente si era formato sulle 
colline della Samaria un regno separato». Proprio così: 
«Israele e Samaria sono stati dall’inizio due regni separati 
e a volte avversari».

Il passato, poi, non è lo stesso per tutti. Nel febbraio 2015 
il governo belga informa il Consiglio europeo che emetterà 
una moneta da due euro per commemorare i duecento anni 
dalla battaglia di Waterloo, in cui fu definitivamente scon-
fitto Napoleone Bonaparte. Il Regno Unito, che pure non 
aderisce all’area dell’euro, plaude all’iniziativa. Ma pochi 
giorni dopo, il 5 marzo, il ministero del Tesoro di Parigi 
fa sapere che «questa moneta è suscettibile di scatenare 
reazioni sfavorevoli in Francia». E che «la circolazione di 
questa moneta rappresenterebbe un simbolo negativo per 
una parte della popolazione europea e che questo potrebbe 
pregiudicare gli sforzi dei governi della zona euro di rinfor-
zare l’unità e la cooperazione intorno alla moneta unica». 
Il Belgio è costretto a fare marcia indietro.

Anche l’uso dei termini non è identico per ognuno di noi. 
Guido Ceronetti si è scagliato contro la parola «nazifasci-
smo», da lui definita «un eufemismo politico intollerabile». 
«Nazifascismo connota l’inesistente» scriveva Ceronetti. 
Connotare «il nominabilissimo è distruzione di identità 
storica». Dal momento che «la base storicizzabile della pa-
rola è nazionalsocialismo, la riduzione nazismo la svuota». 
L’orrore per il movimento «si è spostato dalla parola troppo 
lunga all’accorciamento, anche per non rendere esecrabile, 
neppure in quel contesto, il per nulla innocente socialismo». 
La via degli eufemismi è delle più contorte: «L’eufemofonia 
maniacale arriva ad orrori incruenti come il composto na-
zifascismo per cui l’Italia risulterebbe liberata, il 25 aprile 
1945, da un improbabile regime nazionalsocialista e da una, 
pur pestifera, versione fascista repubblicana, che è la sola a 
riguardarci […] L’esattitudine vuole che si dica che l’Italia 
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