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Introduzione

Nella sua storia plurimillenaria Roma ha una faccia
oscura: quella delle donne che ’hanno abitata, vis-
suta, amata o subita, desiderata o fuggita. Romane
per nascita o per adozione, attirate dalla citta sacra
o costrette a trovarvi dimora. Donne che cercano
I’amore, o subiscono l'odio di uomini che le voglio-
no piegare. Donne che inseguono la liberta, la co-
noscenza, o la scoperta, e vengono tenute rinchiuse
dalla prepotenza delle famiglie e dei mariti, dagli
obblighi sociali e di genere. E altre che svettano per
doti non comuni.

A volte protagoniste del loro destino, pitl spesso su-
bordinate o costrette a adattarsi a societa che in tutto
mutavano nei secoli, senza per questo cessare di met-
terle in disparte: vittime, spose, amanti, madri, figlie,
di alta classe sociale o emarginate, desiderate per la
loro bellezza o sfruttate per la loro solitudine.

Roma non per caso ¢ la citta di Rea Silvia, madre di
Romolo e Remo, vestale suo malgrado, sedotta dal dio
Marte e, per questa violazione della castita imposta
dal suo ruolo sacerdotale, uccisa senza pieta.

Gia nella Roma antica, e poi ancora nell’eta moder-
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na, fino alle conquiste del Novecento che liberano il
mondo femminile dal rispetto delle gerarchie, fuori e
dentro le mura domestiche, le donne scontano una ra-
dicata misoginia.

Attraverso le lettere, i diari, i documenti conservati
negli archivi, si scopre cosi quanto la violenza incida
nella loro vita quotidiana, segnando il destino delle
donne di ogni ceto sociale e di ogni eta. Perché, fin da
bambine, alle donne ¢ affidato I'onere di custodire le
virtu famigliari, e di conformarsi alle volonta di padri,
mariti e anche fratelli. Uomini che hanno il diritto di
imporre matrimoni, di abusare delle figlie e anche di
ucciderle. Gia nell’antica Roma, le donne sono vittime
di «femminicidio», perché la donna & una proprieta
a cui non si pud rinunciare. Cosi, tra le pagine degli
Annali di Tacito, troviamo la storia di Ottavio Sagitta,
un tribuno della plebe, temuto e rispettato, che nel 58
d.C. ammazza 'amante Ponzia Postumina, quando lei
decide di lasciarlo.

Madri virtuose, caste, custodi della casa, silenti fat-
trici di prole: € tutto cio che le donne debbono essere
per gli uomini. Una donna virtuosa € colei che sa anche
rinunciare ai piaceri del sesso, se resta vedova, e che,
in caso di tradimenti del marito, perdona. Nell’anti-
ca Roma, le donne accettano la costruzione del ruolo
maschile di madre, anche a costo di diventare «uteri
in affitto», da prestare agli amici senza figli dei mariti.

Per le donne che cercano liberta, non c’¢ invece al-
cuna clemenza. Il marito ha diritto a uccidere la mo-
glie adultera, mentre viene punito solo se manifesta il
tradimento, tenendosi una concubina in casa. Il com-
portamento di una moglie adultera ¢ infatti disonore-
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vole, perché rischia di generare una prole illegittima.
Mentre la virilita dell’'uvomo, simbolo di potenza e vi-
gore sessuale, & bene che si esibisca circondandosi di
prostitute e concubine. Una cultura che ¢ all’origine di
una sessualita violenta, intesa come dominio e sopraf-
fazione della donna che ¢ innanzitutto una preda da
conquistare.

In Ttalia, la legge punisce le adultere fino al 1968,
quando una sentenza della Corte Costituzionale di-
chiara I'illegittimita del primo e del secondo comma
dell’articolo 559 del codice penale eliminando il reato
di adulterio femminile.

Le donne emancipate restano, pero, fonte di scan-
dalo. Soprattutto quando cambiano spesso fidanzato
o hanno figli da uomini diversi. Quelle che vivono da
sole, o che decidono di restare nubili, sono guardate
con sospetto. Se invece una donna non vuole figli, &
giudicata contro natura.

Sono proprio i luoghi di Roma a raccontare le loro
storie. E da questi luoghi siamo partiti in un viaggio
che fa riemergere dall’oblio storie e memorie di don-
ne dimenticate. Carceri, archivi, musei, piazze, salotti,
bordelli, vicoli, androni, biblioteche, percorsi passeg-
giando in una citta ferita dal degrado e dal declino.

Dall’eredita vivente di santa Francesca Romana,
ricca nobildonna che non esita a donare se stessa e
i suoi averi ai bisognosi nella cupa Roma del primo
Quattrocento, a Bellezza Orsini, processata come
strega dopo un pellegrinaggio nella citta santa. Dallo
strano destino criminale di Beatrice Cenci, condan-
nata a morte da papa Clemente VIII per 'omicidio
del padre che I'aveva rinchiusa in un castello tenebro-
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so, costringendola per anni a subire violenze e abusi
sessuali, all’ascesa inarrestabile di Lucrezia Borgia,
donna d’affari, pit che di veleni.

I palazzi nobiliari, cosi come i vicoli dei vecchi rioni
popolari e le chiese, ci parlano poi di donne di potere
come Vannozza Cattanei e Fiammetta Michaelis, la
prima amante di un papa, la seconda di un cardinale.
Cortigiane colte e mistiche sfuggenti, donne di fede e
donne di mondo.

Che si legano ai giacobini o inneggiano alla Re-
pubblica Romana, o che subiscono la repressione al
ritorno del papa re. Che fanno le mammane e procu-
rano aborti, o le ruffiane e procurano clienti. Sfrutta-
te dai protettori, o costrette a invocare lo stupro per
costringere uomini riottosi a sposarle. Perseguitate da
uomini gelosi e prepotenti, o vedove obbligate a man-
dare avanti le famiglie nella miseria e nella solitudine.
Donne vittime del femminicidio, che non ha epoca.
Oppure donne costrette ad abbandonare i neonati
illegittimi alla «ruota degli esposti», ancora oggi vi-
sibile presso le mura dell’Ospedale di Santo Spirito
in Sassia.

A Roma ci sono poi le bambine affidate alla carita
degli istituti religiosi, o internate in quelli per I’assi-
stenza all’'infanzia abbandonata, di cui oggi possiamo
leggere i documenti polverosi e dimenticati, conser-
vati nell’archivio dell’ex brefotrofio di Roma.

Un luogo che suscita ancora angoscia e spavento.
Attraversando i suoi lunghi corridoi e passando in
rassegna le camerate, & possibile immaginare e tocca-
re con mano quanto il senso di abbandono e la solitu-
dine fossero insopportabili. Frutto di relazioni «scon-
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siderate», sono «figlie di nessuno», gia predisposte
— per le carenze affettive e la sindrome d’abbandono
che ne deriva — a un destino immutabile di prostitu-
zione, instabilita psichica o delinquenza.

Per le donne che soffrono di depressione post-par-
tum, o che tentano il suicidio per sfuggire alle vio-
lenze del marito, possono anche aprirsi le porte dei
manicomi. Non sono poche, poi, le donne rinchiuse
per volonta di un marito che non vede in loro «una
brava domestica» oppure perché osano ribellarsi alle
violenze fisiche e alle umiliazioni inflitte dal coniuge,
o dalla suocera, e scappano di casa. Per queste donne
fragili e sole, & proprio la famiglia la causa della follia.

Ma nella storia delle donne di Roma, ci sono anche
le modelle che, dal contado, invadono la Roma della
Restaurazione con la loro bellezza adolescenziale, e
le prostitute della suburra, che con le ballerine del
teatro d’Alibert, poi distrutto da un incendio, hanno
fama di donne corrotte.

Roma ¢ anche la citta di una durissima occupazio-
ne tedesca, dove operano le partigiane dei Gap. Sono
ragazze giovanissime come Carla Capponi, Marisa
Musu e Maria Teresa Regard a mettere a punto le
azioni piu rischiose: attacchi con bombe a mano a ca-
mionette di tedeschi, sabotaggi alle linee telefoniche
del comando delle SS, o assalti alle milizie fasciste
che si annidano in citta. Le partigiane combattono
inoltre una «guerra privata» — spesso anche contro i
loro stessi compagni di banda — per emanciparsi dalla
cultura patriarcale e fascista che ha obbligato la don-
na a essere soltanto «la sposa e la madre esemplare».

Nel dopoguerra le partigiane di Roma si trove-
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