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A Rita, «come il Gange d’autunno».
Massimiliano

Ad Andrea, la «vita nova».
Michela
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Introduzione

Nella sua storia plurimillenaria Roma ha una faccia 
oscura: quella delle donne che l’hanno abitata, vis-
suta, amata o subita, desiderata o fuggita. Romane 
per nascita o per adozione, attirate dalla città sacra 
o costrette a trovarvi dimora. Donne che cercano 
l’amore, o subiscono l’odio di uomini che le voglio-
no piegare. Donne che inseguono la libertà, la co-
noscenza, o la scoperta, e vengono tenute rinchiuse 
dalla prepotenza delle famiglie e dei mariti, dagli 
obblighi sociali e di genere. E altre che svettano per 
doti non comuni.

A volte protagoniste del loro destino, più spesso su-

bordinate o costrette a adattarsi a società che in tutto 

mutavano nei secoli, senza per questo cessare di met-

terle in disparte: vittime, spose, amanti, madri, figlie, 

di alta classe sociale o emarginate, desiderate per la 

loro bellezza o sfruttate per la loro solitudine.

Roma non per caso è la città di Rea Silvia, madre di 

Romolo e Remo, vestale suo malgrado, sedotta dal dio 

Marte e, per questa violazione della castità imposta 

dal suo ruolo sacerdotale, uccisa senza pietà.

Già nella Roma antica, e poi ancora nell’età moder-
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na, fino alle conquiste del Novecento che liberano il 

mondo femminile dal rispetto delle gerarchie, fuori e 

dentro le mura domestiche, le donne scontano una ra-

dicata misoginia. 

Attraverso le lettere, i diari, i documenti conservati 

negli archivi, si scopre così quanto la violenza incida 

nella loro vita quotidiana, segnando il destino delle 

donne di ogni ceto sociale e di ogni età. Perché, fin da 

bambine, alle donne è affidato l’onere di custodire le 

virtù famigliari, e di conformarsi alle volontà di padri, 

mariti e anche fratelli. Uomini che hanno il diritto di 

imporre matrimoni, di abusare delle figlie e anche di 

ucciderle. Già nell’antica Roma, le donne sono vittime 

di «femminicidio», perché la donna è una proprietà 

a cui non si può rinunciare. Così, tra le pagine degli 

Annali di Tacito, troviamo la storia di Ottavio Sagitta, 

un tribuno della plebe, temuto e rispettato, che nel 58 

d.C. ammazza l’amante Ponzia Postumina, quando lei 

decide di lasciarlo.

Madri virtuose, caste, custodi della casa, silenti fat-

trici di prole: è tutto ciò che le donne debbono essere 

per gli uomini. Una donna virtuosa è colei che sa anche 

rinunciare ai piaceri del sesso, se resta vedova, e che, 

in caso di tradimenti del marito, perdona. Nell’anti-

ca Roma, le donne accettano la costruzione del ruolo 

maschile di madre, anche a costo di diventare «uteri 

in affitto», da prestare agli amici senza figli dei mariti. 

Per le donne che cercano libertà, non c’è invece al-

cuna clemenza. Il marito ha diritto a uccidere la mo-

glie adultera, mentre viene punito solo se manifesta il 

tradimento, tenendosi una concubina in casa. Il com-

portamento di una moglie adultera è infatti disonore-
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vole, perché rischia di generare una prole illegittima. 

Mentre la virilità dell’uomo, simbolo di potenza e vi-

gore sessuale, è bene che si esibisca circondandosi di 

prostitute e concubine. Una cultura che è all’origine di 

una sessualità violenta, intesa come dominio e sopraf-

fazione della donna che è innanzitutto una preda da 

conquistare. 

In Italia, la legge punisce le adultere fino al 1968, 
quando una sentenza della Corte Costituzionale di-
chiara l’illegittimità del primo e del secondo comma 
dell’articolo 559 del codice penale eliminando il reato 
di adulterio femminile. 

Le donne emancipate restano, però, fonte di scan-
dalo. Soprattutto quando cambiano spesso fidanzato 
o hanno figli da uomini diversi. Quelle che vivono da 
sole, o che decidono di restare nubili, sono guardate 
con sospetto. Se invece una donna non vuole figli, è 
giudicata contro natura. 

Sono proprio i luoghi di Roma a raccontare le loro 
storie. E da questi luoghi siamo partiti in un viaggio 
che fa riemergere dall’oblio storie e memorie di don-
ne dimenticate. Carceri, archivi, musei, piazze, salotti, 
bordelli, vicoli, androni, biblioteche, percorsi passeg-
giando in una città ferita dal degrado e dal declino.

Dall’eredità vivente di santa Francesca Romana, 
ricca nobildonna che non esita a donare se stessa e 
i suoi averi ai bisognosi nella cupa Roma del primo 
Quattrocento, a Bellezza Orsini, processata come 
strega dopo un pellegrinaggio nella città santa. Dallo 
strano destino criminale di Beatrice Cenci, condan-
nata a morte da papa Clemente VIII per l’omicidio 
del padre che l’aveva rinchiusa in un castello tenebro-

0040.testo.indd   9 10/18/2017   1:14:58 PM



Donne di Roma

10

so, costringendola per anni a subire violenze e abusi 
sessuali, all’ascesa inarrestabile di Lucrezia Borgia, 
donna d’affari, più che di veleni. 

I palazzi nobiliari, così come i vicoli dei vecchi rioni 
popolari e le chiese, ci parlano poi di donne di potere 
come Vannozza Cattanei e Fiammetta Michaelis, la 
prima amante di un papa, la seconda di un cardinale. 
Cortigiane colte e mistiche sfuggenti, donne di fede e 
donne di mondo. 

Che si legano ai giacobini o inneggiano alla Re-
pubblica Romana, o che subiscono la repressione al 
ritorno del papa re. Che fanno le mammane e procu-
rano aborti, o le ruffiane e procurano clienti. Sfrutta-
te dai protettori, o costrette a invocare lo stupro per 
costringere uomini riottosi a sposarle. Perseguitate da 
uomini gelosi e prepotenti, o vedove obbligate a man-
dare avanti le famiglie nella miseria e nella solitudine. 
Donne vittime del femminicidio, che non ha epoca. 
Oppure donne costrette ad abbandonare i neonati 
illegittimi alla «ruota degli esposti», ancora oggi vi-
sibile presso le mura dell’Ospedale di Santo Spirito 
in Sassia.

A Roma ci sono poi le bambine affidate alla carità 
degli istituti religiosi, o internate in quelli per l’assi-
stenza all’infanzia abbandonata, di cui oggi possiamo 
leggere i documenti polverosi e dimenticati, conser-
vati nell’archivio dell’ex brefotrofio di Roma.

Un luogo che suscita ancora angoscia e spavento. 
Attraversando i suoi lunghi corridoi e passando in 
rassegna le camerate, è possibile immaginare e tocca-
re con mano quanto il senso di abbandono e la solitu-
dine fossero insopportabili. Frutto di relazioni «scon-
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siderate», sono «figlie di nessuno», già predisposte 
 – per le carenze affettive e la sindrome d’abbandono 
che ne deriva – a un destino immutabile di prostitu-
zione, instabilità psichica o delinquenza. 

Per le donne che soffrono di depressione post-par-
tum, o che tentano il suicidio per sfuggire alle vio-
lenze del marito, possono anche aprirsi le porte dei 
manicomi. Non sono poche, poi, le donne rinchiuse 
per volontà di un marito che non vede in loro «una 
brava domestica» oppure perché osano ribellarsi alle 
violenze fisiche e alle umiliazioni inflitte dal coniuge, 
o dalla suocera, e scappano di casa. Per queste donne 
fragili e sole, è proprio la famiglia la causa della follia. 

Ma nella storia delle donne di Roma, ci sono anche 
le modelle che, dal contado, invadono la Roma della 
Restaurazione con la loro bellezza adolescenziale, e 
le prostitute della suburra, che con le ballerine del 
teatro d’Alibert, poi distrutto da un incendio, hanno 
fama di donne corrotte.

Roma è anche la città di una durissima occupazio-
ne tedesca, dove operano le partigiane dei Gap. Sono 
ragazze giovanissime come Carla Capponi, Marisa 
Musu e Maria Teresa Regard a mettere a punto le 
azioni più rischiose: attacchi con bombe a mano a ca-
mionette di tedeschi, sabotaggi alle linee telefoniche 
del comando delle SS, o assalti alle milizie fasciste 
che si annidano in città. Le partigiane combattono 
inoltre una «guerra privata» – spesso anche contro i 
loro stessi compagni di banda – per emanciparsi dalla 
cultura patriarcale e fascista che ha obbligato la don-
na a essere soltanto «la sposa e la madre esemplare».

Nel dopoguerra le partigiane di Roma si trove-
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