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hi € che ha detto: «Da un grande

potere derivano grandi respon-

sabilita»? Ma si, Ben Parker; lo zio
dello stupefacente Uomo Ragno. Ma qui ci
va di rimaneggiare questa perla di saggezza
e trasformarla in: «Da una grande consa-
pevolezza derivano grandi poteri».

Gia. Nel mondo ci sono ragazzi spin-
ti dalla vita a crescere troppo in fretta.
Come chi si ritrova ad affrontare, in un
corpo ancora verde, le cupe mire di
espansione di quel Babau chiamato Can-
cro. Parliamo, in Italia, di un migliaio di
adolescenti, che si ammalano fra i quindici
e | diciannove anni. Fra costoro, ci sono |
pazienti del Progetto Giovani, coordinato
dal dottor Andrea Ferrari, palpitante re-
alta allinterno della Pediatria oncologica
(diretta dalla dottoressa Maura Massi-
mino) dell'lstituto Nazionale dei Tumori

di Milano, sorta grazie al vitale impegno
dell'Associazione Bianca Garavaglia.

Proprio qui — in tale location che di-
spensa ai ragazzi eccellenza delle cure
e spazi artistici per alimentare sogni e
solari aspettative — la fantasia di questo
manipolo di giovani si sbizzarrisce quo-
tidianamente: creando canzoni (la hit
Palle di Natale: oltre sei milioni di visua-
lizzazioni in Rete), immortalando con
la fotografia emozioni e situazioni nella
personale (e problematica) ricerca della
felicita (la mostra Ri-Scatti al Padiglione di
Arte Contemporanea di Milano) e anche
forgiando storie con 'esercizio dell'imma-
ginazione e della scrittura.

Ed eccodi al punto.Alla consapevolezza
e ai poteri. Che sono super. Perché quan-
do i ragazzi, nella giornaliera attivita (ri)
creativa del Progetto Giovani, sono stati



invitati a sfornare personaggi e vicende
di un'ipotetica trama letteraria, la tempra
dei combattenti ha afferrato all'istante la
barra di comando. In un angolo del loro
mondo interiore, hanno tutti scoperto di
possedere una luminosa cabina telefonica,
dove mollare gli abiti della vita e indossa-
re gli sgargianti costumi a fumetti con la
«S» stampigliata sul petto. Linvenzione
romanzesca di questi ragazzi ¢, infatti, di-
ventata il graphic novel nelle vostre mani.
Un'avwentura nel segno delle visionarie
peripezie dei personaggi targati Marvel,
ma all'insegna di una verita cocente: anche
se ogni giovane paziente ha scelto di trasfi-
gurarsi in un eroe dalle facolta strabilianti,
qui non si torna indietro e non ci si piange

addosso, si sono detti. Con voce univoca.
Perfetta coordinazione emotiva. Istantanea
comunione di intenti.

Dalla consapevolezza della malattia non
si scappa. Ma reagire si puo. Eccome se si
puo. Non & forte chi non cade mai, sen-
tenzio Goethe, ma colui che cadendo ha
la forza di rialzarsi.

Anzi, & proprio da quella piena (e non fa-
cile) presa di coscienza che deve derivare
I'animo di risollevarsi. Di mettersi addosso
un'invisibile calzamaglia e di sfoderare il pid
grande e bello dei super poteri: la voglia
incoercibile di vivere. Per continuare a es-
serci con gli altri.

EpoArRDO ROSATI
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1 SUPEREROI

ESISTONO
O

Nessuno ricorda le cose facili»

scriveva su Facebook Alessia,

prendendo spunto da una fa-
mosa frase di Grey's Anatomy. «Si ricorda
il sangue e il dolore. La paura di non sa-
pere, di non sopravvivere. La paura che gli
altri non capiscano. Si ricorda la battaglia
lunga e angosciosa per arrivare in cima. La
nostra cima ¢ la vita: noi lottiamo per vi-
vere. Ed € cosi che diventi un supereroe!
Noi siamo i veri supereroi.»

Era la primavera del 2015. E Alessia e gli
altri ragazzi del Progetto Giovani inizia-
vano un nuovo progetto: un laboratorio
di scrittura creativa, con l'obiettivo di
scrivere un romanzo, il loro romanzo. Un
romanzo che € stato un po'in cerca del
suo destino, ha dovuto trattenere un po’
il flato, come diceva un grande scrittore,
prima di approdare qui — e riprende-

re a respirare —, prima di diventare un
graphic novel.

«Un romanzo per raccontarsi, un su-
pereroe per reinventarsi», come il titolo
del capitolo del libro Non c'& un perché:
Ammalarsi di tumore in adolescenza, che
racconta tutta la storia: sei mesi di incontri;
la scelta del tema dei supereroi — super-
poteri per combattere il male — i fumetti
e i film divorati insieme a Matteo, 'edu-
catore del Progetto Giovani; e poi l'arrivo
di Lorenza — Lorenza Ghinelli, scrittrice e
insegnante alla Scuola Holden di Torino
— che guida i ragazzi attraverso le dinami-
che dei processi narrativi (le «dodici fasi
dell'eroe» e il «trattamento»): «Abbiamo
cercato di capire come si costruiscono le
storiex» scriveva Lorenza, «perché in fondo
¢ quello che ognuno di noi fa nella vita di
tutti i giorni: mettiamo insieme gli accadi-



menti cercando di rendere trama la nostra
esistenza, in modo da poterci rappresenta-
re la vita come qualcosa di coerente. E per
trovare coerenza in una diagnosi infausta a
sedici anni ci vuole molta, molta fantasia e
tanta resilienza». E la magia prende forma:
ogni ragazzo crea il proprio personag-
gio, inventandone anche il passato. Ogni
ragazzo prova a tirare fuori il supereroe
nascosto dentro di sé. «Ho creato I'eroe
Fumagalli, cercando di rispecchiare un po’
me stesso: un personaggio ironico, crea-
tivo e sfortunato; con la forza di volonta
e di spirito per affrontare ogni avversita»
dice Matteo Davide. «Ho creato Super
Mike per rappresentare me stesso» dice
Riccardo: il suo Super Mike ha una forza
spaventosa e guarisce istantaneamente
da qualsiasi ferita. «Ho voluto dare vita ad

Alex [diventato Alessio nel fumetto, NdR],
il mio personaggio» dice Lorenzo, la cui
malattia ha causato un calo della vista, «cosi
che la sua supervista mi potesse aiutare a
vedere la mia vita sotto altri aspetti»

Ne esce un racconto corale, attraver-
so il quale i ragazzi del Progetto Giovani
raccontano cosa vuol dire ammalarsi di
tumore mentre si va alle superiori, trovarsi
all'improwviso a dover sostituire i compa-
gni di classe con i compagni di corsia, gli
esami di scuola con gli esami del sangue,
I'ansia di un primo bacio con I'ansia del pri-
mo ciclo di chemioterapia. Lo descrivono
bene, nel loro racconto: proprio mentre
Elettra, una delle eroine, sta scoprendo per
la prima volta «il piacere della stabilitay, la
vita € segnata da una battuta d'arresto
come un «fiore reciso»; Elettra sente «la

| ragazzi del Progetto Giovani con (a destra, in camice bianco) il dottor Ferrari e, seduti al centro,
Giorgio Trinchero e Francesco Guarnaccia di Mammaiuto Lab



terra ringhiare, aprire le sue fauci e inghiot-
tire tutto in un silenzio sepolcrale, tuono,
fulmine, tempesta improwvisa che ci colpi-
sce e cancella ogni cosa». Raccontano del
«terrore folle (di Alex) di slabbrarsi contro
le punte aguzze delle roccey, dell'«incu-
bo (di Elettra) di non trovare le amicizie
che aiutano a crescerey, di quel «sentir-
si pazza, fuori dal mondo (di Kim)», della
«rabbia che muove qualcosa nelle vene,
nei nervi, in ogni cellula del mio corpo
(dice Elettra)». «Avrebbe voglia di alzarsi e
scappare» questa € Kim, «ma sa che da se
stessa non puo fuggire.»

Nel racconto ci sono le loro paure, la
loro rabbia, la solitudine. E i cambiamenti —
il corpo, i pensieri, la relazione con se stessi
e con il mondo — dei ragazzi come dei loro
personaggi. E lo sanno — come dice il titolo
— che indietro non si torna. Ma il grande
insegnamento dei nostri ragazzi € la capa-
cita, invece, di guardare avanti, in un modo
o nell'altro, di reagire, di vivere la vita, quale
che sia, di prendersi in giro. Ci insegnano
Clerici e Veneroni, gli psicologi del grup-
po, che il percorso interiore per trovare
le ragioni per reagire puo essere difficile:
servono risposte personali convincenti alla
domanda del perché valga la pena vivere,
servono una discreta dose di coraggio e
un bel po’ di autoironia per venire a pat-
ti con la casualita del «perché proprio a
me», proprio ora che esplodo dalla voglia
di vivere, di incontrare gli altri, di buttarmi.
Serve trovare il modo di dare un nuovo
senso dlla vita — come ci dice questo libro
— inventare di nuovo se stessi e la propria
esistenza, tenendo conto del cambiamen-
to e delle cicatrici.

| ragazzi del Progetto Giovani, in questa
storia, ci dicono perd anche che questa
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strada € lunga e difficile e non ci si ri-
esce a farla da soli. Serve il conforto e
I'energia che danno i compagni di viag-
gio. Serve I'esempio di chi questa strada
I'ha gia percorsa. Servono i suggerimenti
di una guida — Peter Genius [diventato
Pietro Geni nel fumetto, NdR] — che ¢
accanto ai ragazzi, nella storia, senza mai
confondersi con loro, che li comprende
e li accoglie, mantenendo pero la lucidita
che serve per non perdersi nella paura. |
ragazzi malati ci raccontano del loro co-
raggio, ma anche della loro fragilita. Una
fragilita dolce, che richiede un'adeguata
protezione, professionale. Richiede uno
spazio protetto: il Progetto Giovani.

Il Progetto Giovani (www.ilprogettogiova-
niit) € una specie di grande libro pieno di

1

La dottoressa Massimino, primario della Pediatria Oncologica, guarda le tavole di Loop con i ragazzi

storie: € la canzone Nuvole di Ossigeno, nel-
la quale i ragazzi cantano la paura di non
farcela, ma soprattutto la paura di essere
lasciati soli, ma anche che «la cosa piu bella
che si possa provare ¢ la consapevolezza
di avere un futuro ed esserne padroney;
¢ il bisogno di bellezza attraverso una
collezione di moda («abbiamo creato la
bellezza non solo per noi, ma anche per gli
altri, abbiamo scoperto che con la nostra
creativita possiamo provare a superare |
limiti che ci sono imposti dalla malattia»),
perché in un ospedale dove c'é posto per
la bellezza, allora c'é spazio anche per la
speranza; € linaspettato successo della
canzone Palle di Natale — «l'unico regalo
che desideriamo € un Natale normale»
— dove il rap di Samuele ammonisce che
«la vera norma ¢ la forma che diamo
noi»: € La Ricerca della Felicita, una mostra

.l
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di fotografie che immortalano di tutto: le
lasagne della mamma alla domenica, un
pomeriggio ad ascoltare la musica con gli
amici, ma anche gli autoscatti di Sefora e
Martina, che si tolgono la parrucca e sfi-
dano la malattia, per riappropriarsi della
propria bellezza.

Ma i ragazzi del Progetto Giovani non
raccontano solo le loro storie personali. Ci
parlano anche di tutti gli altri ragazzi che
si ammalano di tumore. Con precisa pre-
sa di coscienza e con coraggioso senso di
responsabilita, i nostri ragazzi diventano i
preziosi testimoni, accanto a noi, di un pro-
getto che ha dietro qualcosa di piti grande
di un romanzo o di una canzone. Cam-
minando uno a fianco allaltro, cercando
di muoverci con leggerezza tra cose che
leggere non lo possono proprio essere,
noi e i nostri ragazzi vogliamo far sapere
che ci si pud ammalare di tumore anche
nell'eta dell'adolescenza; che si pud guari-
re; ma solo se si riesce a ricevere le cure
giuste, nei tempi giusti e nei luoghi giusti,
pensati per loro.

Questa ¢ l'essenza del Progetto Giova-
ni: insieme, per superare gli ostacoli che
possono ridurre la qualita delle cure degli
adolescenti malati di tumore e quindi le
loro probabilita di guarigione, gli ostacoli
che limitano 'accesso ai centri di eccellenza
e ai protocolli clinici. Insieme per proporre
realmente un modello di organizzazione
medica e di cura globale del paziente ado-
lescente malato di tumore, qui — la Pediatria
Oncologica dell'lstituto Nazionale dei Tu-
mori di Milano — in un contesto di servizio
sanitario pubblico che € eccellenza medi-
ca e eccellenza di pensiero, un approccio
culturale diverso alla cura dei ragazzi, alla
relazione, alla comunicazione. Aspetti pret-
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tamente medici — i protocolli di cura, gli
psicologi, le misure di conservazione della
fertilita — ma anche il senso della vita dei
ragazzi, gli spazi dedicati, i progetti che cer
chiamo di inventare con Paola Gaggiotti
per regalare ai pazienti strumenti nuovi di
espressione attraverso l'arte, percorsi privi-
legiati per entrare nel loro mondo.

Sono stati i pazienti stessi — 'ho gia detto
altrove, ma ¢ difficile non ripetersi — a dirci
cosa volevano, a insegnarci come doveva-
mo essere noi medici. | ragazzi ci dicono
ogni giorno che hanno bisogno di medici
preparati, di cui loro possano fidarsi; ma
ci dicono anche che hanno bisogno di
comprensione, condivisione e complicita;
tempi di ascolto; protezione. Maura Mas-
simino, il nostro primario, che crede nel
bello delle storie, anche laddove di bello
non dovrebbe esserci proprio nulla, sa
che arriva un momento — deve arrivare
un momento — in cui noi medici capiamo
che il protocollo clinico non basta. Che ci
sono cose — avevo scritto «stringere una
mano, stare in silenzio, cercare la legge-
rezza, affrontare la pesantezza, piangere
se serve, arrabbiarsi quando serve, dire
piccole bugie e grandi verita, non mollare
quando vorresti, credere nel potere dei
sorrisi, sbagliare, riprovare, essere prudenti
e essere impulsivi, essere veri» — che non
possono essere demandate ad altri. Arriva
il momento che ti viene chiesto di mettere
in gioco non solo tutto il tuo sapere, ma
anche tutto il tuo cuore, tutta la tua forza
e tutta la tua fragilita. E ringraziarli — i nostri
pazienti adolescenti malati di cancro — del
privilegio di poter camminare al loro fian-
co, nel momento piu difficile della loro vita.



