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C
hi è che ha detto: «Da un grande 

potere derivano grandi respon-

sabilità»? Ma sì, Ben Parker, lo zio 

dello stupefacente Uomo Ragno. Ma qui ci 

va di rimaneggiare questa perla di saggezza 

e trasformarla in: «Da una grande consa-

pevolezza derivano grandi poteri». 

Già. Nel mondo ci sono ragazzi spin-

ti dalla vita a crescere troppo in fretta. 

Come chi si ritrova ad affrontare, in un 

corpo ancora verde, le cupe mire di 

espansione di quel Babau chiamato Can-

cro. Parliamo, in Italia, di un migliaio di 

adolescenti, che si ammalano fra i quindici 

e i diciannove anni. Fra costoro, ci sono i 

pazienti del Progetto Giovani, coordinato 

dal dottor Andrea Ferrari, palpitante re-

altà all’interno della Pediatria oncologica 

(diretta dalla dottoressa Maura Massi-

mino) dell’Istituto Nazionale dei Tumori 

di Milano, sorta grazie al vitale impegno 

dell’Associazione Bianca Garavaglia.

Proprio qui – in tale location che di-

spensa ai ragazzi eccellenza delle cure 

e spazi artistici per alimentare sogni e 

solari aspettative – la fantasia di questo 

manipolo di giovani si sbizzarrisce quo-

tidianamente: creando canzoni (la hit 

Palle di Natale: oltre sei milioni di visua-

lizzazioni in Rete), immortalando con 

la fotografia emozioni e situazioni nella 

personale (e problematica) ricerca della 

felicità (la mostra Ri-Scatti al Padiglione di 

Arte Contemporanea di Milano) e anche 

forgiando storie con l’esercizio dell’imma-

ginazione e della scrittura.

Ed eccoci al punto. Alla consapevolezza 

e ai poteri. Che sono super. Perché quan-

do i ragazzi, nella giornaliera attività (ri)

creativa del Progetto Giovani, sono stati 

ripartire

insieme
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invitati a sfornare personaggi e vicende 

di un’ipotetica trama letteraria, la tempra 

dei combattenti ha afferrato all’istante la 

barra di comando. In un angolo del loro 

mondo interiore, hanno tutti scoperto di 

possedere una luminosa cabina telefonica, 

dove mollare gli abiti della vita e indossa-

re gli sgargianti costumi a fumetti con la 

«S» stampigliata sul petto. L’invenzione 

romanzesca di questi ragazzi è, infatti, di-

ventata il graphic novel nelle vostre mani. 

Un’avventura nel segno delle visionarie 

peripezie dei personaggi targati Marvel, 

ma all’insegna di una verità cocente: anche 

se ogni giovane paziente ha scelto di trasfi-

gurarsi in un eroe dalle facoltà strabilianti, 

qui non si torna indietro e non ci si piange 

addosso, si sono detti. Con voce univoca. 

Perfetta coordinazione emotiva. Istantanea 

comunione di intenti.

Dalla consapevolezza della malattia non 

si scappa. Ma reagire si può. Eccome se si 

può. Non è forte chi non cade mai, sen-

tenziò Goethe, ma colui che cadendo ha 

la forza di rialzarsi.

Anzi, è proprio da quella piena (e non fa-

cile) presa di coscienza che deve derivare 

l’animo di risollevarsi. Di mettersi addosso 

un’invisibile calzamaglia e di sfoderare il più 

grande e bello dei super poteri: la voglia 

incoercibile di vivere. Per continuare a es-

serci con gli altri.

Edoardo rosati
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i supereroi

esistono

«
Nessuno ricorda le cose facili» 

scriveva su Facebook Alessia, 

prendendo spunto da una fa-

mosa frase di Grey’s Anatomy. «Si ricorda 

il sangue e il dolore. La paura di non sa-

pere, di non sopravvivere. La paura che gli 

altri non capiscano. Si ricorda la battaglia 

lunga e angosciosa per arrivare in cima. La 

nostra cima è la vita: noi lottiamo per vi-

vere. Ed è così che diventi un supereroe! 

Noi siamo i veri supereroi.»

Era la primavera del 2015. E Alessia e gli 

altri ragazzi del Progetto Giovani inizia-

vano un nuovo progetto: un laboratorio 

di scrittura creativa, con l’obiettivo di 

scrivere un romanzo, il loro romanzo. Un 

romanzo che è stato un po’ in cerca del 

suo destino, ha dovuto trattenere un po’ 

il fiato, come diceva un grande scrittore, 

prima di approdare qui – e riprende-

re a respirare –, prima di diventare un 

graphic novel.

«Un romanzo per raccontarsi, un su-

pereroe per reinventarsi», come il titolo 

del capitolo del libro Non c’è un perché:  

Ammalarsi di tumore in adolescenza, che 

racconta tutta la storia: sei mesi di incontri; 

la scelta del tema dei supereroi – super-

poteri per combattere il male –; i fumetti 

e i film divorati insieme a Matteo, l’edu-

catore del Progetto Giovani; e poi l’arrivo 

di Lorenza – Lorenza Ghinelli, scrittrice e 

insegnante alla Scuola Holden di Torino 

– che guida i ragazzi attraverso le dinami-

che dei processi narrativi (le «dodici fasi 

dell’eroe» e il «trattamento»): «Abbiamo 

cercato di capire come si costruiscono le 

storie» scriveva Lorenza, «perché in fondo 

è quello che ognuno di noi fa nella vita di 

tutti i giorni: mettiamo insieme gli accadi-
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I ragazzi del Progetto Giovani con (a destra, in camice bianco) il dottor Ferrari e, seduti al centro, 

Giorgio Trinchero e Francesco Guarnaccia di Mammaiuto Lab

menti cercando di rendere trama la nostra 

esistenza, in modo da poterci rappresenta-

re la vita come qualcosa di coerente. E per 

trovare coerenza in una diagnosi infausta a 

sedici anni ci vuole molta, molta fantasia e 

tanta resilienza». E la magia prende forma: 

ogni ragazzo crea il proprio personag-

gio, inventandone anche il passato. Ogni 

ragazzo prova a tirare fuori il supereroe 

nascosto dentro di sé. «Ho creato l’eroe 

Fumagalli, cercando di rispecchiare un po’ 

me stesso: un personaggio ironico, crea-

tivo e sfortunato; con la forza di volontà 

e di spirito per affrontare ogni avversità» 

dice Matteo Davide. «Ho creato Super 

Mike per rappresentare me stesso» dice 

Riccardo: il suo Super Mike ha una forza 

spaventosa e guarisce istantaneamente 

da qualsiasi ferita. «Ho voluto dare vita ad 

Alex [diventato Alessio nel fumetto, NdR], 

il mio personaggio» dice Lorenzo, la cui 

malattia ha causato un calo della vista, «così 

che la sua super-vista mi potesse aiutare a 

vedere la mia vita sotto altri aspetti.»

Ne esce un racconto corale, attraver-

so il quale i ragazzi del Progetto Giovani 

raccontano cosa vuol dire ammalarsi di 

tumore mentre si va alle superiori, trovarsi 

all’improvviso a dover sostituire i compa-

gni di classe con i compagni di corsia, gli 

esami di scuola con gli esami del sangue, 

l’ansia di un primo bacio con l’ansia del pri-

mo ciclo di chemioterapia. Lo descrivono 

bene, nel loro racconto: proprio mentre 

Elettra, una delle eroine, sta scoprendo per 

la prima volta «il piacere della stabilità», la 

vita è segnata da una battuta d’arresto 

come un «fiore reciso»; Elettra sente «la 
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terra ringhiare, aprire le sue fauci e inghiot-

tire tutto in un silenzio sepolcrale, tuono, 

fulmine, tempesta improvvisa che ci colpi-

sce e cancella ogni cosa». Raccontano del 

«terrore folle (di Alex) di slabbrarsi contro 

le punte aguzze delle rocce», dell’«incu-

bo (di Elettra) di non trovare le amicizie 

che aiutano a crescere», di quel «sentir-

si pazza, fuori dal mondo (di Kim)», della 

«rabbia che muove qualcosa nelle vene, 

nei nervi, in ogni cellula del mio corpo 

(dice Elettra)». «Avrebbe voglia di alzarsi e 

scappare» questa è Kim, «ma sa che da se 

stessa non può fuggire.»

Nel racconto ci sono le loro paure, la 

loro rabbia, la solitudine. E i cambiamenti – 

il corpo, i pensieri, la relazione con se stessi 

e con il mondo – dei ragazzi come dei loro 

personaggi. E lo sanno – come dice il titolo 

– che indietro non si torna. Ma il grande 

insegnamento dei nostri ragazzi è la capa-

cità, invece, di guardare avanti, in un modo 

o nell’altro, di reagire, di vivere la vita, quale 

che sia, di prendersi in giro. Ci insegnano 

Clerici e Veneroni, gli psicologi del grup-

po, che il percorso interiore per trovare 

le ragioni per reagire può essere difficile: 

servono risposte personali convincenti alla 

domanda del perché valga la pena vivere, 

servono una discreta dose di coraggio e 

un bel po’ di autoironia per venire a pat-

ti con la casualità del «perché proprio a 

me», proprio ora che esplodo dalla voglia 

di vivere, di incontrare gli altri, di buttarmi. 

Serve trovare il modo di dare un nuovo 

senso alla vita – come ci dice questo libro 

– inventare di nuovo se stessi e la propria 

esistenza, tenendo conto del cambiamen-

to e delle cicatrici.

I ragazzi del Progetto Giovani, in questa 

storia, ci dicono però anche che questa 
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La dottoressa Massimino, primario della Pediatria Oncologica, guarda le tavole di Loop con i ragazzi

strada è lunga e difficile e non ci si ri-

esce a farla da soli. Serve il conforto e 

l’energia che danno i compagni di viag-

gio. Serve l’esempio di chi questa strada 

l’ha già percorsa. Servono i suggerimenti 

di una guida – Peter Genius [diventato 

Pietro Geni nel fumetto, NdR] – che è 

accanto ai ragazzi, nella storia, senza mai 

confondersi con loro, che li comprende 

e li accoglie, mantenendo però la lucidità 

che serve per non perdersi nella paura. I 

ragazzi malati ci raccontano del loro co-

raggio, ma anche della loro fragilità. Una 

fragilità dolce, che richiede un’adeguata 

protezione, professionale. Richiede uno 

spazio protetto: il Progetto Giovani.

 

Il Progetto Giovani (www.ilprogettogiova-

ni.it) è una specie di grande libro pieno di 

storie: è la canzone Nuvole di Ossigeno, nel-

la quale i ragazzi cantano la paura di non 

farcela, ma soprattutto la paura di essere 

lasciati soli, ma anche che «la cosa più bella 

che si possa provare è la consapevolezza 

di avere un futuro ed esserne padrone»; 

è il bisogno di bellezza attraverso una 

collezione di moda («abbiamo creato la 

bellezza non solo per noi, ma anche per gli 

altri, abbiamo scoperto che con la nostra 

creatività possiamo provare a superare i 

limiti che ci sono imposti dalla malattia»), 

perché in un ospedale dove c’è posto per 

la bellezza, allora c’è spazio anche per la 

speranza; è l’inaspettato successo della 

canzone Palle di Natale – «l’unico regalo 

che desideriamo è un Natale normale» 

– dove il rap di Samuele ammonisce che 

«la vera norma è la forma che diamo 

noi»; è La Ricerca della Felicità, una mostra 
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di fotografie che immortalano di tutto: le 

lasagne della mamma alla domenica, un 

pomeriggio ad ascoltare la musica con gli 

amici, ma anche gli autoscatti di Sefora e 

Martina, che si tolgono la parrucca e sfi-

dano la malattia, per riappropriarsi della 

propria bellezza.

Ma i ragazzi del Progetto Giovani non 

raccontano solo le loro storie personali. Ci 

parlano anche di tutti gli altri ragazzi che 

si ammalano di tumore. Con precisa pre-

sa di coscienza e con coraggioso senso di 

responsabilità, i nostri ragazzi diventano i 

preziosi testimoni, accanto a noi, di un pro-

getto che ha dietro qualcosa di più grande 

di un romanzo o di una canzone. Cam-

minando uno a fianco all’altro, cercando 

di muoverci con leggerezza tra cose che 

leggere non lo possono proprio essere, 

noi e i nostri ragazzi vogliamo far sapere 

che ci si può ammalare di tumore anche 

nell’età dell’adolescenza; che si può guari-

re; ma solo se si riesce a ricevere le cure 

giuste,  nei tempi giusti e nei luoghi giusti, 

pensati per loro.

Questa è l’essenza del Progetto Giova-

ni: insieme, per superare gli ostacoli che 

possono ridurre la qualità delle cure degli 

adolescenti malati di tumore e quindi le 

loro probabilità di guarigione, gli ostacoli 

che limitano l’accesso ai centri di eccellenza 

e ai protocolli clinici. Insieme per proporre 

realmente un modello di organizzazione 

medica e di cura globale del paziente ado-

lescente malato di tumore, qui – la Pediatria 

Oncologica dell’Istituto Nazionale dei Tu-

mori di Milano – in un contesto di servizio 

sanitario pubblico che è eccellenza medi-

ca e eccellenza di pensiero, un approccio 

culturale diverso alla cura dei ragazzi, alla 

relazione, alla comunicazione. Aspetti pret-

tamente medici – i protocolli di cura, gli 

psicologi, le misure di conservazione della 

fertilità – ma anche il senso della vita dei 

ragazzi, gli spazi dedicati, i progetti che cer-

chiamo di inventare con Paola Gaggiotti 

per regalare ai pazienti strumenti nuovi di 

espressione attraverso l’arte, percorsi privi-

legiati per entrare nel loro mondo. 

Sono stati i pazienti stessi – l’ho già detto 

altrove, ma è difficile non ripetersi – a dirci 

cosa volevano, a insegnarci come doveva-

mo essere noi medici. I ragazzi ci dicono 

ogni giorno che hanno bisogno di medici 

preparati, di cui loro possano fidarsi; ma 

ci dicono anche che hanno bisogno di 

comprensione, condivisione e complicità; 

tempi di ascolto; protezione. Maura Mas-

simino, il nostro primario, che crede nel 

bello delle storie, anche laddove di bello 

non dovrebbe esserci proprio nulla, sa 

che arriva un momento – deve arrivare 

un momento – in cui noi medici capiamo 

che il protocollo clinico non basta. Che ci 

sono cose – avevo scritto «stringere una 

mano, stare in silenzio, cercare la legge-

rezza, affrontare la pesantezza, piangere 

se serve, arrabbiarsi quando serve, dire 

piccole bugie e grandi verità, non mollare 

quando vorresti, credere nel potere dei 

sorrisi, sbagliare, riprovare, essere prudenti 

e essere impulsivi, essere veri» – che non 

possono essere demandate ad altri.  Arriva 

il momento che ti viene chiesto di mettere 

in gioco non solo tutto il tuo sapere, ma 

anche tutto il tuo cuore, tutta la tua forza 

e tutta la tua fragilità. E ringraziarli – i nostri 

pazienti adolescenti malati di cancro – del 

privilegio di poter camminare al loro fian-

co, nel momento più difficile della loro vita.
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