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9

Prologo

Al tempio

Quando ero bambino, i miei genitori mi hanno spiegato 
che durante la benedizione finale dello Shabbat dovevamo 
chinare il capo e tenere gli occhi bassi finché il rabbino 
non avesse finito di pronunciare le sue parole solenni. Era 
fondamentale, hanno aggiunto, perché in quei momenti 
Dio ci passava sopra la testa e coloro che Lo guardavano 
in faccia non potevano restare in vita.

Ci ho riflettuto a lungo. Vedere in volto il Signore, ho 
pensato, deve essere la cosa più bella che possa accadere a 
un essere umano. Nulla di ciò su cui avrei potuto posare gli 
occhi o realizzare negli anni seguenti sarebbe stato, anche 
solo lontanamente, all’altezza di quella visione suprema. 
Ho preso una decisione importante: avrei alzato lo sguar-
do verso Dio. Sarebbe stato fatale, ne ero consapevole, ma 
sicuramente il prezzo da pagare era poca cosa. Non ho 
osato confessare questo proposito ai miei genitori, perché 
sapevo che, sconvolti, avrebbero cercato di dissuadermi. 
Non l’ho confidato neppure a mio fratello maggiore Marty,  
perché temevo che avrebbe spifferato il mio segreto. Avrei 
dovuto agire da solo.

Mi sono occorsi diversi sabati per trovare il coraggio, 
ma alla fine un mattino ho vinto la paura della morte. Pian 
piano, mentre il rabbino intonava le antiche benedizioni, 
ho alzato lo sguardo. L’aria sopra di me era completamente 
vuota e ho scoperto di non essere affatto l’unico a guardar-
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si intorno nel tempio. Molti fedeli lanciavano occhiate qua 
e là, sbirciando fuori dalle finestre o addirittura facendo 
cenni agli amici e sussurrando saluti. «Mi hanno mentito» 
ho concluso, indignato.

Sono passati molti anni da quel momento e non ho mai 
recuperato la fede ingenua che mi aveva indotto a pensare 
di sacrificare la vita pur di avere una visione di Dio. Dentro 
di me, tuttavia, vive qualcosa che va al di là delle illusioni 
perdute. Sono sempre stato affascinato dalle storie che noi 
esseri umani inventiamo nel tentativo di dare un senso alla 
nostra esistenza, e ho capito che la parola «menzogna» è 
una definizione insufficiente dello scopo e del contenuto 
di questi racconti, anche dei più inverosimili.

Gli uomini non sanno vivere senza storie. Ce ne circon-
diamo; le inventiamo nel sonno; le raccontiamo ai nostri 
figli; paghiamo per ascoltarle. Alcuni di noi le creano di 
professione e altri – compreso il sottoscritto – dedicano la 
vita adulta a cercare di comprenderne la bellezza, il potere 
e l’influenza.

Questo libro ripercorre l’evoluzione di una delle storie 
più straordinarie mai narrate. Dio creò Adamo ed Eva, il 
primo uomo e la prima donna, e li collocò, nudi e privi di 
vergogna, in un giardino dei piaceri. Disse loro che avreb-
bero potuto nutrirsi dei frutti di qualunque albero, con 
una sola eccezione: l’Albero della Conoscenza del bene e 
del male. Il giorno in cui avessero trasgredito questo divie-
to sarebbero morti. Un serpente, la più astuta tra le bestie, 
attaccò discorso con la donna. Disobbedire al comanda-
mento divino, assicurò, non li avrebbe condotti alla morte, 
bensì avrebbe aperto loro gli occhi e li avrebbe resi simili 
a Dio, permettendo di conoscere il bene e il male. Fidan-
dosi del serpente, Eva mangiò il frutto proibito e lo offrì a 
Adamo, che lo assaggiò a sua volta. A quel punto aprirono 
davvero gli occhi: accorgendosi di essere nudi, intreccia-
rono foglie di fico per coprirsi. Dio li chiamò e chiese cosa 
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avessero fatto. Quando confessarono, inflisse varie puni-
zioni: da quel momento i serpenti avrebbero strisciato sul 
terreno e mangiato polvere; le donne avrebbero partorito i 
figli con dolore e desiderato mariti che le sottomettessero; 
e gli uomini avrebbero dovuto sudare e faticare per il pro-
prio sostentamento, finché non fossero tornati alla terra 
da cui erano stati tratti. «Polvere tu sei e in polvere ritor-
nerai!» Per impedire loro di mangiare da un altro albero 
speciale – l’albero della vita – e di vivere in eterno, Dio li 
bandì dal giardino e pose dei cherubini armati di guardia 
contro ogni tentativo di rientrare.

Narrata all’inizio della Genesi, la storia di Adamo ed 
Eva ha avuto, nei secoli, un influsso determinante sulle 
concezioni delle origini e del destino umani. Apparente-
mente sembrava assai improbabile che avesse un simile 
successo. È un racconto che potrebbe colpire l’immagi-
nazione di un bambino impressionabile come ero io all’e-
poca, ma gli adulti, di ieri come di oggi, dovrebbero facil-
mente accorgersi che è il prodotto di una fantasia molto 
fertile. Un giardino magico; un uomo e una donna nudi, 
che ricevono la vita in modo diverso da qualunque altro 
essere umano; persone capaci di parlare e agire senza la 
lunga infanzia che contraddistingue la nostra specie; un 
misterioso avvertimento sulla morte, incomprensibile per 
un essere appena creato; un serpente parlante; un albero 
che dona la conoscenza del bene e del male; un altro al-
bero che dà la vita eterna; guardiani soprannaturali che 
brandiscono spade fiammeggianti. Questa è fantasia nella 
sua veste più fantastica, una storia di pura finzione. 

Eppure milioni di persone, comprese alcune delle men-
ti più acute e più brillanti mai esistite, hanno accettato il 
racconto biblico come la verità assoluta. Nonostante la 
miriade di prove accumulata dalla geologia, dalla paleon-
tologia, dall’antropologia e dalla biologia evolutiva, mol-
tissimi uomini oggi lo considerano tuttora un resoconto 
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