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Con grande apprezzamento e affetto per le care amiche
Nancy Easton, Bethany Millard, Janice Meyer,
e Elizabeth Schwarz, che mi hanno aiutata
ad affrontare questa storia — e tutte le mie storie —
in tanti chilometri e in tante stagioni a Central Park.






La famiglia Thomas-Harrison in breve

LILA HARRISON ha Sposato ROBERT THOMAS.
Hanno avuto tre figlie:
EMMA, 22 anni
QUINN, 21 anni
MATTIE, 19 anni
Lila e Robert hanno divorziato.

LILA ha sposato ADAM RIGGS.
Hanno avuto un figlio:
RAY, 17 anni
(Adam ha due figli da un precedente matrimonio:
ESTHER ¢ GEORGE, tra i 25 e i 30 anni.)

ROBERT ha sposato EVIE STONE.
Hanno una figlia:
SASHA THOMAS, 17 anni

AMBIENTAZIONE
Casa su un piccolo lago, nella South Fork di Long Island
Casa di Lila e Adam a Brooklyn
Casa di Robert e Evie a Manhattan






GLI ALTI E BASST DT UNA RELAZIONE
CHE NON ESISTEVA

Per lui, 'odore di casa era piti che altro 'odore di una
ragazza che non conosceva.

Casa non erano quei tre piani scricchiolanti di are-
naria in Carroll Street a Brooklyn, dove viveva la gran
parte del tempo, ma questa grande villa accanto a un
piccolo lago che comunicava con I'oceano, nella South
Fork di Long Island, in un paese chiamato Wainscott.
Aveva trascorso li la meta delle vacanze estive e la meta
dei fine settimana, per la maggior parte dei suoi anni.

Ray sedeva sul pavimento della sua camera tra pile
di libri, vestiti, vecchi giocattoli, coperte, abiti da piog-
gia, attrezzature per la pesca e sport vari, e inspirava,
cercando di trovare lei in tutte queste cose.

Era un vecchio odore, abituale e nostalgico, asso-
ciato alla felicita e alla liberta dell’estate, all’aria aperta
che entrava. Ma era anche un odore nuovo, alimentato
ogni settimana, a cui si aggiungevano le particelle di un



nuovo shampoo, di un nuovo vestito, della roba lucida
che si metteva sulle labbra.

Con quella sensazione piena e struggente si alzo e
ando a sdraiarsi sul letto, dove il suo profumo era sem-
pre piu forte. Trasmetteva una sensazione di vecchio
agio, d’intimita notturna. Faceva sempre sogni belli,
li, quasi mai incubi. Mentre nel letto di Brooklyn ne
faceva eccome, di incubi.

Rimase steso con indosso calzoncini e maglietta. La-
scio fuori i piedi sporchi e insabbiati, per rispetto. Di
solito non aveva pensieri del genere.

Benché in quel letto dormisse dolci sonni, nell’ul-
timo anno si erano fatti piu agitati. Dolcemente agi-
tati. Dolcemente frustranti. ’odore, con le sue nuove
fragranze, era diventato tanto uno stimolo quanto un
conforto. Non sapeva con esattezza cosa fossero quelle
fragranze, ma rimescolavano i suoi pensieri notturni in
modo nuovo.

«Come va qui dentro?»

Si tiro su a sedere. Sua madre aveva bussato ed era
entrata in un unico movimento.

«Stai gia schiacciando un pisolino?» chiese.

«No, stavo solo...»

«Hai svuotato tutto 'armadio?»

Ray diede uno sguardo alla buia cabina armadio.
«La gran parte. Ho cercato di lasciare la roba di Sasha
com’era. Ma certe cose sono mischiate. E di altre non
sono sicuro.»
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«Sarebbe pitl semplice se ci fosse una luce, li den-
tro» osservo sua madre.

Lui annui. Dovevano essere due anni che non cam-
biava la lampadina. E molti di piti che non puliva a
fondo quello stanzino.

«Posso smettere orar»

Lila gli scocco un’occhiataccia. «Stai scherzando?
Non hai fatto altro che buttare tutto per terra. Devi
sistemare.»

«Per questo sono tornato a letto.»

Lei diede una stretta alla bandana che portava in-
torno alla testa. I suoi pantaloni erano incrostati di ver-
nice vecchia e argilla. «Dovresti vedere la cucina. Sei
fortunato che non ti abbia chiesto di aiutarmi li.»

Ray si alzo, senza sentirsi fortunato. «Perché lo fac-
ciamo di nuovo?»

«’hanno deciso le ragazze.»

«A me la casa sembra a posto.»

«Anche I'altra famiglia ci si mettera, la prossima set-
timana.»

«Potevamo far cominciare loro.»

«Rimettiti al lavoro, Ray. Ho lasciato dei sacchi
della spazzatura e degli scatoloni in corridoio. Metti
la roba che vuoi tenere nei cartoni. Puoi portarli nella
rimessa quando hai finito e sistemarli per bene sugli
scaffali.»

Ray ispeziono le mensole sulla parete. Negli anni lui
e Sasha avevano stabilito taciti accordi sulla divisione
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