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Con grande apprezzamento e affetto per le care amiche

Nancy Easton, Bethany Millard, Janice Meyer,

e Elizabeth Schwarz, che mi hanno aiutata

ad affrontare questa storia – e tutte le mie storie –

in tanti chilometri e in tante stagioni a Central Park.
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La famiglia Thomas-Harrison in breve

lila harrison ha sposato robert thomas.

Hanno avuto tre figlie:

emma, 22 anni

quinn, 21 anni

mattie, 19 anni

Lila e Robert hanno divorziato.

lila ha sposato adam riggs.

Hanno avuto un figlio:

ray, 17 anni

(Adam ha due figli da un precedente matrimonio:

esther e george, tra i 25 e i 30 anni.)

robert ha sposato evie stone.

Hanno una figlia:

sasha thomas, 17 anni

ambientazione

Casa su un piccolo lago, nella South Fork di Long Island

Casa di Lila e Adam a Brooklyn

Casa di Robert e Evie a Manhattan
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Gli alti e bassi di una relazione 

che non esisteva

Per lui, l’odore di casa era più che altro l’odore di una 

ragazza che non conosceva.

Casa non erano quei tre piani scricchiolanti di are-

naria in Carroll Street a Brooklyn, dove viveva la gran 

parte del tempo, ma questa grande villa accanto a un 

piccolo lago che comunicava con l’oceano, nella South 

Fork di Long Island, in un paese chiamato Wainscott. 

Aveva trascorso lì la metà delle vacanze estive e la metà 

dei fine settimana, per la maggior parte dei suoi anni.

Ray sedeva sul pavimento della sua camera tra pile 

di libri, vestiti, vecchi giocattoli, coperte, abiti da piog-

gia, attrezzature per la pesca e sport vari, e inspirava, 

cercando di trovare lei in tutte queste cose. 

Era un vecchio odore, abituale e nostalgico, asso-

ciato alla felicità e alla libertà dell’estate, all’aria aperta 

che entrava. Ma era anche un odore nuovo, alimentato 

ogni settimana, a cui si aggiungevano le particelle di un 
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nuovo shampoo, di un nuovo vestito, della roba lucida 

che si metteva sulle labbra.

Con quella sensazione piena e struggente si alzò e 

andò a sdraiarsi sul letto, dove il suo profumo era sem-

pre più forte. Trasmetteva una sensazione di vecchio 

agio, d’intimità notturna. Faceva sempre sogni belli, 

lì, quasi mai incubi. Mentre nel letto di Brooklyn ne 

faceva eccome, di incubi.

Rimase steso con indosso calzoncini e maglietta. La-

sciò fuori i piedi sporchi e insabbiati, per rispetto. Di 

solito non aveva pensieri del genere.

Benché in quel letto dormisse dolci sonni, nell’ul-

timo anno si erano fatti più agitati. Dolcemente agi-

tati. Dolcemente frustranti. L’odore, con le sue nuove 

fragranze, era diventato tanto uno stimolo quanto un 

conforto. Non sapeva con esattezza cosa fossero quelle 

fragranze, ma rimescolavano i suoi pensieri notturni in 

modo nuovo. 

«Come va qui dentro?»

Si tirò su a sedere. Sua madre aveva bussato ed era 

entrata in un unico movimento.

«Stai già schiacciando un pisolino?» chiese.

«No, stavo solo…»

«Hai svuotato tutto l’armadio?»

Ray diede uno sguardo alla buia cabina armadio. 

«La gran parte. Ho cercato di lasciare la roba di Sasha 

com’era. Ma certe cose sono mischiate. E di altre non 

sono sicuro.»
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«Sarebbe più semplice se ci fosse una luce, lì den-

tro» osservò sua madre. 

Lui annuì. Dovevano essere due anni che non cam-

biava la lampadina. E molti di più che non puliva a 

fondo quello stanzino.

«Posso smettere ora?»

Lila gli scoccò un’occhiataccia. «Stai scherzando? 

Non hai fatto altro che buttare tutto per terra. Devi 

sistemare.»

«Per questo sono tornato a letto.»

Lei diede una stretta alla bandana che portava in-

torno alla testa. I suoi pantaloni erano incrostati di ver-

nice vecchia e argilla. «Dovresti vedere la cucina. Sei 

fortunato che non ti abbia chiesto di aiutarmi lì.»

Ray si alzò, senza sentirsi fortunato. «Perché lo fac-

ciamo di nuovo?»

«L’hanno deciso le ragazze.»

«A me la casa sembra a posto.»

«Anche l’altra famiglia ci si metterà, la prossima set-

timana.»

«Potevamo far cominciare loro.»

«Rimettiti al lavoro, Ray. Ho lasciato dei sacchi 

della spazzatura e degli scatoloni in corridoio. Metti 

la roba che vuoi tenere nei cartoni. Puoi portarli nella 

rimessa quando hai finito e sistemarli per bene sugli 

scaffali.»

Ray ispezionò le mensole sulla parete. Negli anni lui 

e Sasha avevano stabilito taciti accordi sulla divisione 
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