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Sfoglio queste pagine ampie e ritrovo la Genova che Fa-
brizio ci ha raccontato e fatto conoscere, con i suoi luoghi
e le nostre amicizie. Vedo la foto di Villa Paradiso dove la
madre Luisa sognava che Bicio, cosi lo chiamava, imparasse
a suonare il violino e lui, per non confrontarsi con Niccold
Paganini - altro figlio di Genova - ha imparato a suonare la
chitarra. La stessa casa che lo ha visto dare conforto alla
propria vulnerabilita adolescente nelle letture di Platone,
Verlaine, Proust e soprattutto Villon.
Vedo i caruggi attorno a via del Campo dagli odori cattivi e
al tempo stesso familiari, dove negli anni Sessanta Fabrizio e
Paolo Villaggio andavano a sentirsi ribelli. Forse & per questo
che tutti e due nella vita non hanno mai smesso di definirsi
dei cialtroni. Cialtroni di cui vorremmo fosse pieno il mondo e
che rendono poetico cid che noialtri nascondiamo, aggiungo io.
Mi soffermo sulle fotografie della Foce e penso alla storia
di quella spiaggia dove Fabrizio si fermava a osservare «le
bocche incantate sul pesce doro». La stessa Foce alla cui
conformazione attuale il padre Giuseppe, Presidente della
Fiera del Mare, ha contribuito in modo importante. Il padre
che al lavoro metteva tutti in soggezione e nell'intimita di
nonno, quando io 'ho conosciuto, era I'uomo che appuntava
le barzellette per non dimenticarle. O mi perdo nel calore
della luce gialla sulla Bolla di Renzo Piano, a due passi dal
lungomare che oggi ¢ intitolato a Fabrizio. Per suo sollievo,
dato che temeva di ritrovarsi utilizzato dai piccioni come la

statua di un giardino.

Prefazione
di Dori Ghezzi

E poi le foto del vaso di basilico «piantato li sul balcone
a far venire appetito agli altri», delle anciée belle a cui la
pescivendola Caterina dedicava il suo inno o le ombre ele-
ganti di Staglieno, dove Fabrizio dorme non distante dalla
sua “sorellina incestuosa” Fernanda Pivano.

Scorro queste pagine senza un ordine preciso e ne leggo
le parole: leggo del suo tifo per il Genoa e vedo quel bimbo
che a Natale chiedeva a Gesu Bambino la maglietta rossa
e blu della squadra e da grande, quando gli hanno chiesto
di scrivere l'inno, ha risposto che non poteva perché ne era
troppo coinvolto.

Trovo la sua ironia, l'ironia di chi non offende e la mat-
tina lo portava a chiamarmi Bo - si, da bottana - e rido pen-
sando che queste pagine hanno il loro calcio d'inizio nelle
parole: «Ritornerd volentieri perché Genova & mia moglie».

Patrizia Traverso e Stefano Tettamanti hanno dato vita a
un libro di sorprese che ci fa viaggiare pur seduti sul divano.
Un libro che scorre tra immagini e parole e ci parla della cu-
riosita di quest'uomo nato affacciato al mare, e che ha voluto
conoscere cosa accade oltre a quell'orizzonte. Un libro che ci
parla di quella Genova che per Fabrizio & sempre stata una
«madre generosa nella spettacolarita dei passaggi obliqui e
cangianti». E ci parla di luj, figlio navigante che ha abbando-
nato la banchina del porto per guardare piu lontano, oltre la

fine delle cose. Ma che sempre vi ha fatto ritorno.
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Questo & il primo libro fotografico su Fabrizio De André in cui
non c'¢ una sola immagine di Fabrizio De André. Ma ci piace
pensare che in ciascuna delle fotografie che lo compongono,
tutte scattate dopo quasi vent'anni dalla sua morte, si avverta
il suo profumo, si senta l'eco della sua voce e della sua musica.

Patrizia Traverso ha lavorato secondo un suo personale
metodo ormai consolidato in diversi libri: ha lasciato che
le parole di Fabrizio rimbalzassero nei suoi scatti e dialo-
gassero con loro in un gioco di libere associazioni. Le foto
non si limitano a descrivere il pensiero, la memoria, le pa-
role di Fabrizio che le hanno ispirate ma li interpretano, li
commentano, li ricreano e li trasformano in visioni a volte
spiazzanti. Alla fine, in una sequenza che non & banalmente
didascalica, formano un itinerario inedito in una Genova che
non & piu quella di De André ma potrebbe esserlo ancora.
Dalla frizione cronologica, dallo scarto temporale (e a volte
geografico) fra testo e foto scaturiscono i lampi del racconto
diuna citta dai contorni inaspettati, immagine reagisce alla
provocazione della parola, la lascia riverberare per coglierne
gli echi pili profondi, ne esplode il significato e restituisce

suggestioni ed emozioni imprevedibili.

Fabrizio De André ha vissuto ininterrottamente a Genova
dal 1940 al 1975. Se si tolgono gli anni - fondamentali per la
sua maturazione - di Revignano d’Asti, dove la sua famiglia
era sfollata durante la guerra, a Genova ha trascorso oltre

meta della sua vita. Trent'anni abbondanti, decisivi per la

Introduzione

sua formazione di uomo e di artista. Nella sua vita genovese
Fabrizio & andato a scuola, dall'asilo all'universita, ha cono-
sciuto i primi amici, si & innamorato, si € sposato e ha avuto
un figlio, ha composto le prime canzoni, si & esibito per la
prima volta in pubblico. Un numero di “prime cose” suffi-
cientemente significativo per non ritenere azzardata l'idea
alla base di questo libro: Genova non & soltanto la cittd ana-
grafica, il luogo di nascita di Fabrizio né semplicemente il
posto delle sue radici. Genova & il suo luogo dell'anima, la
sua citta interiore.

Genova compone e racchiude il paesaggio mentale di De
André, sulla mappa di Genova, sulla sua cartografia intima,
ha preso corpo e si @ mossa tutta la vita poetica e intellet-
tuale di Fabrizio. Se & cosl, non sembrera troppo arbitrario
che in questo libro proviamo a trasmettere la convinzione
che ci accompagna da anni: se Fabrizio parlava di manicomi
aveva in mente il manicomio di Quarto, se parlava di carceri
pensava al carcere di Marassi, se parlava di cimiteri si rife-

riva al cimitero di Staglieno.

Ho conosciuto di persona Fabrizio a Milano nel 1995,
quando lui da vent'anni era ormai un “signor sans Génes”,
un senza-Genova che coltivava «fumose Lombardie di scon-
finata femminilita» (cioé Dori), io da tre o quattro avevo av-
viato un orgoglioso pendolarismo sulla tratta Genova-Milano
che continua ancora oggi, nonostante Trenitalia le provi

tutte per farmi rinunciare. Ma ho trovato il suo numero di



telefono - registrato sotto la F di Fabrizio, del cognome non
c'era bisogno, allora come oggi, soprattutto per i genovesi -
in una piccola agenda marroncina del 1966. Avevo tredici
anni, Fabrizio tredici pil1 di me e abitava in una palazzina
di corso Italia. Il suo numero me l'aveva passato un amico
piu grande al quale avevo confidato la mia passione per
lui e il desiderio di parlargli. «Che problema c¢’&€?», mi disse
I'amico. «Questo & il suo numero, puoi telefonargli quando
vuoi, basta che lo chiami al pomeriggio, sul tardi».

Non ho mai avuto il coraggio di farlo, ma per anni ho regi-
strato il numero in ogni nuova rubrica. Quando 'ho conosciuto
(la prima volta a Milano, nella sala di incisione dove stava regi-
strando Anime salve) mi tremavano le gambe come al ragaz-
zino di trent'anni prima e non sarei riuscito a spiccicare parola
se non ci avesse pensato lui a scuotermi con una domanda ful-
minante, prima ancora di stringermi la mano: «Non sarai mica
doriano, eh?». Per fortuna non lo ero e potemmo cominciare
a parlare. Di calcio, del Genoa, di Genova. Da bravi genoani
iniziammo automaticamente a discutere. Pro o contro Nappi?
Pro o contro Scoglio? Pro o contro il presidente Spinelli? E poi:
pro o contro il sindaco Sansa? Liceo Colombo o liceo D'Oria?
Ammesso con voti discreti ai pit impegnativi esami successivi
(“Come si dice in genovese ‘pergolato’?” “Non lo so”. “Angiéu,
belinone”), non sono mai riuscito a convincerlo che davvero
non conoscevo il professor Pinco Pallino, che davvero non
avevo mai mangiato al ristorante Il paradiso della trofia, che
da bambino non scendevo con le carrette giu da via Cocito,
che non ero mai entrato alla Borsa di Arlecchino. <Impossibile,
ma sei sicuro di essere genovese?».

Il fatto & che Fabrizio, per chi faceva parte della sua
etnia, non faceva distinzioni di eta o estrazione sociale e

si irritava se non ricordavo (giuro, non potevo: la Borsa di

Arlecchino chiuse quando avevo otto anni) le cose che ri-
cordava lui, mescolava epoche e generazioni, convinto che
Genova rimanesse eternamente uguale a sé stessa, o me-

glio alla Genova in cui aveva vissuto lui.

Questo libro riflette le lunghe chiacchiere fatte con Fabrizio
dopo che I'ho conosciuto, ma in questo libro rimbalza, attra-
verso un flipper di immagini e pensieri, un'idea di Genova
cresciuta negli anni in cui un ragazzino custodiva il suo nu-
mero di telefono e non gli telefonava mai. Quando abitava
a Genova Fabrizio ha vissuto la sua citta intensamente, poi
ha continuato a pensarla per il resto della sua vita. Con un
affetto e una partecipazione che non sono mai deragliati
nella retorica sterile della nostalgia. Rifletteva con Cesare
G. Romana nell'ottobre del 1990, all’Agnata: «Genova. Che
cosa significa per me? Ho avuto la fortuna di nascere in que-
sta etnia, in questo piccolo mondo dove si parla una lingua
diversa, che faceva parte di uno stato molto piu grande ma
con un idioma, una cucina, una cultura autonomi. Questo
ti fa sentire cosi vicino a queste persone che condividono
la tua diversita, ti senti a tua volta differente dal resto del
mondo, sei membro di una grande famiglia di settecentomila
persone che ha usi e costumi tutti suoi».

E cosi: nel 1990 Genova aveva settecentomila abitanti.
Nel 1971 erano oltre ottocentomila. Nel 2017 sono diventati
cinquecentottantamila. In quarant'anni un calo della popo-
lazione del trenta per cento. La famiglia di cui De André si
sentiva membro in servizio permanente effettivo si assotti-
glia, invecchia, non si rinnova e muore. La borghesia impren-
ditoriale e finanziaria che aveva progettato la grande Genova
nell'Otto-Novecento si & sciolta nella inadeguatezza delle

terze e quarte generazioni. La classe operaia che l'aveva co-



struita si & sfarinata in piccoli centri impegnati a perpetuare
il proprio micropotere. Nonostante le centinaia di estenuanti
convegni e tavole rotonde sul suo futuro, sulla sua vocazione,
la citta sembra nutrire 'unica tendenza a lasciarsi andare, ad-
dormentandosi nella saudade per i secoli di gloria trascorsi.

Genova aperta, coraggiosa, capace di rischiare, Genova
citta laboratorio, imprevedibile, orgogliosamente diversa,
Genova internazionale, rischia di rattrappirsi su sé stessa,
di chiudersi sulle sue deboli certezze, sulle sue piccole
abitudini provinciali, sulle sue nuove paure. E cosi l'idea
del “centro storico pili grande d'Europa”’, mantra ossessivo
con cui i genovesi si stordiscono da decenni, ha finito per
trasformarsi in una gabbia, neppure troppo dorata, in un
ghetto per emarginati e per turisti pigri.

Fabrizio De André, cantore di quel centro storico, proba-
bilmente si intristirebbe se ne vedesse il degrado materiale
e soprattutto 'immiserimento spirituale, cui la sua ridu-
zione a santino imbalsamato finisce per dare un potente
contributo. In trentaquattro anni di vita genovese, Fabrizio
nel centro storico non ha mai abitato (se si eccettua un pe-
riodo di un paio di anni di scorribande giovanili quando
divideva con Riccardo Mannerini un pied-a-terre in stra-
done Sant’Agostino). Per il resto le sue case sono state nella
cittd borghese, a Pegli, alla Foce, in Albaro, al Lido, dove
vivevano tutti i suoi amici, quelli d'infanzia e quelli della
maturita. Nei vicoli - che fino a pochi anni fa nessun ge-
novese contemporaneo si & mai sognato di chiamare fami-
liarmente caruggi - Fabrizio si immergeva alla ricerca di
un'umanita pit stimolante (e anche piu letteraria) di quella
cui apparteneva e ne riemergeva quotidianamente con un
bagaglio poetico ed espressivo cui avrebbe attinto negli

anni a venire, a Milano come in Sardegna. Ma, e questa ¢ la

seconda convinzione alla base di questo libro, il baule nel
quale stipava il suo materiale antropologico era costruito con
i paesaggi della Genova otto-novecentesca aperta, larga,
ventosa e soleggiata, accarezzata dal mare, ammorbidita
dai monti e flagellata dalle piogge, dei quartieri borghesi
e marinari del levante e di quelli operai del ponente cit-
tadino, di Nervi e di Pegli, della Foce e del Righi, di Sestri
Ponente e di Boccadasse.

Un luogo comune vuole che le bellezze di Genova siano
nascoste, da scoprire con fatiche e patimenti, magari grazie
a chissa quali riti iniziatici cui abbiano accesso pochi eletti.
Mica vero: la grande bellezza di Genova é li davanti agli

occhi di tutti. Basta tenerli aperti.

Poi, nel 2016, & arrivato un libro miracoloso, Sotto le ciglia
chissa. I diari, frutto del lavoro incredibile della Fondazione
Fabrizio De André O.n.lu.s. e del Centro studi Fabrizio De
André dell'Universita di Siena, che hanno assemblato “qua-
derni, fogli sparsi, libri, buste, sacchetti per rifiuti messi a
disposizione da compagnie aeree...”, dove Fabrizio per anni
ha appuntato idee, immagini e illuminazioni nell'istante in
cui affioravano. Quel libro, oltre a restituirci il profilo di un
importante intellettuale italiano del Novecento, ci ha con-
fermato nella nostra convinzione, cioé che a Genova - e non
solo al suo centro storico - sia riconducibile tutto il percorso
poetico e spirituale di De André. La quantita e la profondita
dei pensieri che direttamente o indirettamente riguardano
Genova e la genovesita ne fanno non uno dei temi della sua
riflessione, ma il tema che attraversa e unisce tutti gli altri.
Leggere (o rileggere) per credere. Oppure lasciarsi traspor-

tare dalle immagini di questo libro.

S.T.



