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Sfoglio queste pagine ampie e ritrovo la Genova che Fa-

brizio ci ha raccontato e fatto conoscere, con i suoi luoghi 

e le nostre amicizie. Vedo la foto di Villa Paradiso dove la 

madre Luisa sognava che Bicio, così lo chiamava, imparasse 

a suonare il violino e lui, per non confrontarsi con Niccolò 

Paganini – altro figlio di Genova – ha imparato a suonare la 

chitarra. La stessa casa che lo ha visto dare conforto alla 

propria vulnerabilità adolescente nelle letture di Platone, 

Verlaine, Proust e soprattutto Villon. 

Vedo i caruggi attorno a via del Campo dagli odori cattivi e 

al tempo stesso familiari, dove negli anni Sessanta Fabrizio e 

Paolo Villaggio andavano a sentirsi ribelli. Forse è per questo 

che tutti e due nella vita non hanno mai smesso di definirsi 

dei cialtroni. Cialtroni di cui vorremmo fosse pieno il mondo e 

che rendono poetico ciò che noialtri nascondiamo, aggiungo io. 

Mi soffermo sulle fotografie della Foce e penso alla storia 

di quella spiaggia dove Fabrizio si fermava a osservare «le 

bocche incantate sul pesce d’oro». La stessa Foce alla cui 

conformazione attuale il padre Giuseppe, Presidente della 

Fiera del Mare, ha contribuito in modo importante. Il padre 

che al lavoro metteva tutti in soggezione e nell’intimità di 

nonno, quando io l’ho conosciuto, era l’uomo che appuntava 

le barzellette per non dimenticarle. O mi perdo nel calore 

della luce gialla sulla Bolla di Renzo Piano, a due passi dal 

lungomare che oggi è intitolato a Fabrizio. Per suo sollievo, 

dato che temeva di ritrovarsi utilizzato dai piccioni come la 

statua di un giardino.

E poi le foto del vaso di basilico «piantato lì sul balcone 

a far venire appetito agli altri», delle anciôe belle a cui la 

pescivendola Caterina dedicava il suo inno o le ombre ele-

ganti di Staglieno, dove Fabrizio dorme non distante dalla 

sua “sorellina incestuosa” Fernanda Pivano.

Scorro queste pagine senza un ordine preciso e ne leggo 

le parole: leggo del suo tifo per il Genoa e vedo quel bimbo 

che a Natale chiedeva a Gesù Bambino la maglietta rossa 

e blu della squadra e da grande, quando gli hanno chiesto 

di scrivere l’inno, ha risposto che non poteva perché ne era 

troppo coinvolto.

Trovo la sua ironia, l’ironia di chi non offende e la mat-

tina lo portava a chiamarmi Bo – sì, da bottana – e rido pen-

sando che queste pagine hanno il loro calcio d’inizio nelle 

parole: «Ritornerò volentieri perché Genova è mia moglie». 

Patrizia Traverso e Stefano Tettamanti hanno dato vita a 

un libro di sorprese che ci fa viaggiare pur seduti sul divano. 

Un libro che scorre tra immagini e parole e ci parla della cu-

riosità di quest’uomo nato affacciato al mare, e che ha voluto 

conoscere cosa accade oltre a quell’orizzonte. Un libro che ci 

parla di quella Genova che per Fabrizio è sempre stata una 

«madre generosa nella spettacolarità dei passaggi obliqui e 

cangianti». E ci parla di lui, figlio navigante che ha abbando-

nato la banchina del porto per guardare più lontano, oltre la 

fine delle cose. Ma che sempre vi ha fatto ritorno.

luglio 2017

Prefazione

di Dori Ghezzi
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Questo è il primo libro fotografico su Fabrizio De André in cui 

non c’è una sola immagine di Fabrizio De André. Ma ci piace 

pensare che in ciascuna delle fotografie che lo compongono, 

tutte scattate dopo quasi vent’anni dalla sua morte, si avverta 

il suo profumo, si senta l’eco della sua voce e della sua musica. 

Patrizia Traverso ha lavorato secondo un suo personale 

metodo ormai consolidato in diversi libri: ha lasciato che 

le parole di Fabrizio rimbalzassero nei suoi scatti e dialo-

gassero con loro in un gioco di libere associazioni. Le foto 

non si limitano a descrivere il pensiero, la memoria, le pa-

role di Fabrizio che le hanno ispirate ma li interpretano, li 

commentano, li ricreano e li trasformano in visioni a volte 

spiazzanti. Alla fine, in una sequenza che non è banalmente 

didascalica, formano un itinerario inedito in una Genova che 

non è più quella di De André ma potrebbe esserlo ancora. 

Dalla frizione cronologica, dallo scarto temporale (e a volte 

geografico) fra testo e foto scaturiscono i lampi del racconto 

di una città dai contorni inaspettati, l’immagine reagisce alla 

provocazione della parola, la lascia riverberare per coglierne 

gli echi più profondi, ne esplode il significato e restituisce 

suggestioni ed emozioni imprevedibili.

Fabrizio De André ha vissuto ininterrottamente a Genova 

dal 1940 al 1975. Se si tolgono gli anni – fondamentali per la 

sua maturazione – di Revignano d’Asti, dove la sua famiglia 

era sfollata durante la guerra, a Genova ha trascorso oltre 

metà della sua vita. Trent’anni abbondanti, decisivi per la 

sua formazione di uomo e di artista. Nella sua vita genovese 

Fabrizio è andato a scuola, dall’asilo all’università, ha cono-

sciuto i primi amici, si è innamorato, si è sposato e ha avuto 

un figlio, ha composto le prime canzoni, si è esibito per la 

prima volta in pubblico. Un numero di “prime cose” suffi-

cientemente significativo per non ritenere azzardata l’idea 

alla base di questo libro: Genova non è soltanto la città ana-

grafica, il luogo di nascita di Fabrizio né semplicemente il 

posto delle sue radici. Genova è il suo luogo dell’anima, la 

sua città interiore. 

Genova compone e racchiude il paesaggio mentale di De 

André, sulla mappa di Genova, sulla sua cartografia intima, 

ha preso corpo e si è mossa tutta la vita poetica e intellet-

tuale di Fabrizio. Se è così, non sembrerà troppo arbitrario 

che in questo libro proviamo a trasmettere la convinzione 

che ci accompagna da anni: se Fabrizio parlava di manicomi 

aveva in mente il manicomio di Quarto, se parlava di carceri 

pensava al carcere di Marassi, se parlava di cimiteri si rife-

riva al cimitero di Staglieno.

Ho conosciuto di persona Fabrizio a Milano nel 1995, 

quando lui da vent’anni era ormai un “signor sans Gênes”, 

un senza-Genova che coltivava «fumose Lombardie di scon-

finata femminilità» (cioè Dori), io da tre o quattro avevo av-

viato un orgoglioso pendolarismo sulla tratta Genova-Milano 

che continua ancora oggi, nonostante Trenitalia le provi 

tutte per farmi rinunciare. Ma ho trovato il suo numero di 

Introduzione

   9 13/10/17   12:09



struit
il pr
con
la citt
dorm

Ge
citt
Ge
di c
abi
del “
con cui i g
tras
ghe

F
bilm
e s
zion
con
nel c
riod
div
don
citt
vive
ma
nov
liar
un’um
cui a
bag
anni a v

telefono – registrato sotto la F di Fabrizio, del cognome non 
c’era bisogno, allora come oggi, soprattutto per i genovesi – 
in una piccola agenda marroncina del 1966. Avevo tredici 
anni, Fabrizio tredici più di me e abitava in una palazzina 
di corso Italia. Il suo numero me l’aveva passato un amico 
più grande al quale avevo confidato la mia passione per 
lui e il desiderio di parlargli. «Che problema c’è?», mi disse 
l’amico. «Questo è il suo numero, puoi telefonargli quando 
vuoi, basta che lo chiami al pomeriggio, sul tardi». 

Non ho mai avuto il coraggio di farlo, ma per anni ho regi-
strato il numero in ogni nuova rubrica. Quando l’ho conosciuto 
(la prima volta a Milano, nella sala di incisione dove stava regi-
strando Anime salve) mi tremavano le gambe come al ragaz-
zino di trent’anni prima e non sarei riuscito a spiccicare parola 
se non ci avesse pensato lui a scuotermi con una domanda ful-
minante, prima ancora di stringermi la mano: «Non sarai mica 
doriano, eh?». Per fortuna non lo ero e potemmo cominciare 
a parlare. Di calcio, del Genoa, di Genova. Da bravi genoani 
iniziammo automaticamente a discutere. Pro o contro Nappi? 
Pro o contro Scoglio? Pro o contro il presidente Spinelli? E poi: 
pro o contro il sindaco Sansa? Liceo Colombo o liceo D’Oria? 
Ammesso con voti discreti ai più impegnativi esami successivi 
(“Come si dice in genovese ‘pergolato’?” “Non lo so”. “Angiôu, 
belinone”), non sono mai riuscito a convincerlo che davvero 
non conoscevo il professor Pinco Pallino, che davvero non 
avevo mai mangiato al ristorante Il paradiso della trofia, che 
da bambino non scendevo con le carrette giù da via Cocito, 
che non ero mai entrato alla Borsa di Arlecchino. «Impossibile, 
ma sei sicuro di essere genovese?». 

Il fatto è che Fabrizio, per chi faceva parte della sua 
etnia, non faceva distinzioni di età o estrazione sociale e 
si irritava se non ricordavo (giuro, non potevo: la Borsa di 

Arlecchino chiuse quando avevo otto anni) le cose che ri-
cordava lui, mescolava epoche e generazioni, convinto che 
Genova rimanesse eternamente uguale a sé stessa, o me-
glio alla Genova in cui aveva vissuto lui.

Questo libro riflette le lunghe chiacchiere fatte con Fabrizio 
dopo che l’ho conosciuto, ma in questo libro rimbalza, attra-
verso un flipper di immagini e pensieri, un’idea di Genova 
cresciuta negli anni in cui un ragazzino custodiva il suo nu-
mero di telefono e non gli telefonava mai. Quando abitava 
a Genova Fabrizio ha vissuto la sua città intensamente, poi 
ha continuato a pensarla per il resto della sua vita. Con un 
affetto e una partecipazione che non sono mai deragliati 
nella retorica sterile della nostalgia. Rifletteva con Cesare 
G. Romana nell’ottobre del 1990, all’Agnata: «Genova. Che 
cosa significa per me? Ho avuto la fortuna di nascere in que-
sta etnia, in questo piccolo mondo dove si parla una lingua 
diversa, che faceva parte di uno stato molto più grande ma 
con un idioma, una cucina, una cultura autonomi. Questo 
ti fa sentire così vicino a queste persone che condividono 
la tua diversità, ti senti a tua volta differente dal resto del 
mondo, sei membro di una grande famiglia di settecentomila 
persone che ha usi e costumi tutti suoi».

È così: nel 1990 Genova aveva settecentomila abitanti. 
Nel 1971 erano oltre ottocentomila. Nel 2017 sono diventati 
cinquecentottantamila. In quarant’anni un calo della popo-
lazione del trenta per cento. La famiglia di cui De André si 
sentiva membro in servizio permanente effettivo si assotti-
glia, invecchia, non si rinnova e muore. La borghesia impren-
ditoriale e finanziaria che aveva progettato la grande Genova 
nell’Otto-Novecento si è sciolta nella inadeguatezza delle 
terze e quarte generazioni. La classe operaia che l’aveva co-
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struita si è sfarinata in piccoli centri impegnati a perpetuare 

il proprio micropotere. Nonostante le centinaia di estenuanti 

convegni e tavole rotonde sul suo futuro, sulla sua vocazione, 

la città sembra nutrire l’unica tendenza a lasciarsi andare, ad-

dormentandosi nella saudade per i secoli di gloria trascorsi.

Genova aperta, coraggiosa, capace di rischiare, Genova 

città laboratorio, imprevedibile, orgogliosamente diversa, 

Genova internazionale, rischia di rattrappirsi su sé stessa, 

di chiudersi sulle sue deboli certezze, sulle sue piccole 

abitudini provinciali, sulle sue nuove paure. E così l’idea 

del “centro storico più grande d’Europa”, mantra ossessivo 

con cui i genovesi si stordiscono da decenni, ha finito per 

trasformarsi in una gabbia, neppure troppo dorata, in un 

ghetto per emarginati e per turisti pigri. 

Fabrizio De André, cantore di quel centro storico, proba-

bilmente si intristirebbe se ne vedesse il degrado materiale 

e soprattutto l’immiserimento spirituale, cui la sua ridu-

zione a santino imbalsamato finisce per dare un potente 

contributo. In trentaquattro anni di vita genovese, Fabrizio 

nel centro storico non ha mai abitato (se si eccettua un pe-

riodo di un paio di anni di scorribande giovanili quando 

divideva con Riccardo Mannerini un pied-à-terre in stra-

done Sant’Agostino). Per il resto le sue case sono state nella 

città borghese, a Pegli, alla Foce, in Albaro, al Lido, dove 

vivevano tutti i suoi amici, quelli d’infanzia e quelli della 

maturità. Nei vicoli – che fino a pochi anni fa nessun ge-

novese contemporaneo si è mai sognato di chiamare fami-

liarmente caruggi – Fabrizio si immergeva alla ricerca di 

un’umanità più stimolante (e anche più letteraria) di quella 

cui apparteneva e ne riemergeva quotidianamente con un 

bagaglio poetico ed espressivo cui avrebbe attinto negli 

anni a venire, a Milano come in Sardegna. Ma, e questa è la 

seconda convinzione alla base di questo libro, il baule nel 

quale stipava il suo materiale antropologico era costruito con 

i paesaggi della Genova otto-novecentesca aperta, larga, 

ventosa e soleggiata, accarezzata dal mare, ammorbidita 

dai monti e flagellata dalle piogge, dei quartieri borghesi 

e marinari del levante e di quelli operai del ponente cit-

tadino, di Nervi e di Pegli, della Foce e del Righi, di Sestri 

Ponente e di Boccadasse. 

Un luogo comune vuole che le bellezze di Genova siano 

nascoste, da scoprire con fatiche e patimenti, magari grazie 

a chissà quali riti iniziatici cui abbiano accesso pochi eletti. 

Mica vero: la grande bellezza di Genova è lì davanti agli 

occhi di tutti. Basta tenerli aperti.

Poi, nel 2016, è arrivato un libro miracoloso, Sotto le ciglia 

chissà. I diari, frutto del lavoro incredibile della Fondazione 

Fabrizio De André O.n.l.u.s. e del Centro studi Fabrizio De 

André dell’Università di Siena, che hanno assemblato “qua-

derni, fogli sparsi, libri, buste, sacchetti per rifiuti messi a 

disposizione da compagnie aeree…”, dove Fabrizio per anni 

ha appuntato idee, immagini e illuminazioni nell’istante in 

cui affioravano. Quel libro, oltre a restituirci il profilo di un 

importante intellettuale italiano del Novecento, ci ha con-

fermato nella nostra convinzione, cioè che a Genova – e non 

solo al suo centro storico – sia riconducibile tutto il percorso 

poetico e spirituale di De André. La quantità e la profondità 

dei pensieri che direttamente o indirettamente riguardano 

Genova e la genovesità ne fanno non uno dei temi della sua 

riflessione, ma il tema che attraversa e unisce tutti gli altri. 

Leggere (o rileggere) per credere. Oppure lasciarsi traspor-

tare dalle immagini di questo libro.
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