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Per la mia famiglia, per la gente di Boroughs e per Audrey Vernon, 

la migliore fisarmonicista che abbia calcato le nostre misere strade.
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Lavori in corso

Alma Warren, cinque anni, credeva che lei, suo fratello Michael sul 

passeggino e mamma Doreen sarebbero andati al centro commercia-

le. Forse Woolworths. Non quello in Gold Street, il Woolworths di 

seconda categoria, ma quello più lussuoso a metà di Abington Street, 

la strada leggermente in salita illuminata dalle insegne dei negozi, 

quello con la latteria dalle tegole verde menta e la pesa verniciata di 

un rassicurante rosso calamita con il suo enorme quadrante, collocata 

accanto alle scale sul retro dell’edificio.

La bambina tarchiata, così massiccia che sembrava un blocco d’ar-

gilla, non ricordava affatto di essersi appoggiata alle porte girevoli 

d’ottone e vetro unto del negozio mentre Doreen manovrava il pas-

seggino nel trambusto vellutato della strada principale che luccicava 

fuori. Faticava a ricordare un punto di riferimento lungo quel tragitto 

più che familiare, come l’insegna luminosa del negozio di ombrelli 

Kendall all’angolo con Fish Street, dove la K in marcia si piegava con 

coraggio contro un vento impetuoso, con un ombrello da cartone 

animato impugnato magicamente dal braccio superiore sporgente della 

lettera, ma non ricordava niente. Anzi, ora che ci rifletteva meglio, Alma 

non ricordava un solo dettaglio della spedizione. Ogni cosa, tranne 

il tratto di marciapiede illuminato dai lampioni su cui camminava in 

quel momento, con il cigolio del passeggino di Michael e il battere 

di tacchi ritmico della mamma, ogni cosa avvenuta prima era avvolta 

da una foschia misteriosa.

Con il mento sprofondato nel colletto abbottonato del suo imper-

meabile per proteggersi dal freddo invasivo del crepuscolo, Alma 

teneva gli occhi sulle lastre scintillanti del marciapiede che si susse-

guivano regolari al ritmo ipnotico della punta tonda delle sue scarpe 
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