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Per la mia famiglia, per la gente di Boroughs e per Audrey Vernon,
la migliore fisarmonicista che abbia calcato le nostre misere strade.






PRELUDIO






Lavori in corso

Alma Warren, cinque anni, credeva che lei, suo fratello Michael sul
passeggino e mamma Doreen sarebbero andati al centro commercia-
le. Forse Woolworths. Non quello in Gold Street, il Woolworths di
seconda categoria, ma quello piti lussuoso a meta di Abington Street,
la strada leggermente in salita illuminata dalle insegne dei negozi,
quello con la latteria dalle tegole verde menta e la pesa verniciata di
un rassicurante rosso calamita con il suo enorme quadrante, collocata
accanto alle scale sul retro dell’edificio.

La bambina tarchiata, cosi massiccia che sembrava un blocco d’ar-
gilla, non ricordava affatto di essersi appoggiata alle porte girevoli
d’ottone e vetro unto del negozio mentre Doreen manovrava il pas-
seggino nel trambusto vellutato della strada principale che luccicava
fuori. Faticava a ricordare un punto di riferimento lungo quel tragitto
pitt che familiare, come I'insegna luminosa del negozio di ombrelli
Kendall all’angolo con Fish Street, dove la K in marcia si piegava con
coraggio contro un vento impetuoso, con un ombrello da cartone
animato impugnato magicamente dal braccio superiore sporgente della
lettera, ma non ricordava niente. Anzi, ora che ci rifletteva meglio, Alma
non ricordava un solo dettaglio della spedizione. Ogni cosa, tranne
il tratto di marciapiede illuminato dai lampioni su cui camminava in
quel momento, con il cigolio del passeggino di Michael e il battere
di tacchi ritmico della mamma, ogni cosa avvenuta prima era avvolta
da una foschia misteriosa.

Con il mento sprofondato nel colletto abbottonato del suo imper-
meabile per proteggersi dal freddo invasivo del crepuscolo, Alma
teneva gli occhi sulle lastre scintillanti del marciapiede che si susse-
guivano regolari al ritmo ipnotico della punta tonda delle sue scarpe
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