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 A Ludovico e Zoe, figli belli sempre
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1

Mandorla. Era questo il profumo che aleggiava nel 

Teatro 4 della Tiburtina e metteva tanto di buon umo-

re Anna. Finalmente era riuscita a dargli un nome. Una 

fragranza rotonda e dolce che al Sud, dove lei era nata e 

cresciuta, annunciava la primavera. 

Mandorla. Quando era piccina, sua madre Filomena, 

dopo averla messa in piedi sul tavolo della cucina, ac-

canto a un grosso catino di zinco, strofinava una sapo-

netta alla mandorla su una pezza di lino. Poi, con gesti 

delicati, la lavava da capo a piedi. Un rito che si ripeteva 

ogni mattina, quando papà Ferdinando ancora dormiva 

e al mondo sembrava ci fossero solo loro due. Quindi la 

vestiva con cura, con abiti che lei stessa confezionava, 

perché la signora Filomena era la migliore sarta di Giri-

falco, proprio come la nonna, pace all’anima sua. 

Così profumata e abbigliata, Annina si sedeva a fare 

colazione col pane secco bagnato nell’acqua e i pomo-

dori dell’orto. Sua madre l’aveva abituata a mangiare 

stando ben attenta a non macchiarsi, la voleva «signo-

rina», capace e responsabile. E mentre la piccola sboc-
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concellava, Filomena la guardava dolce e le sorrideva di 

un sorriso fragile. 

Lo stesso sorriso che ancora oggi qualche volta Anna 

ritrovava nei sogni e che le dava sollievo, proprio come 

quel profumo che invadeva il teatro. 

Mandorla. Anna inspirava e, intanto, ricordava.

Quanti ne aveva raccolti di quei semi verdi e vellutati, 

direttamente dagli alberi, con i suoi genitori che sposta-

vano i cesti sotto i rami, perché non ne andasse perso 

nemmeno uno; e poi i dolcetti di mandorle cotti nel for-

no della vicina di casa, che tutti chiamavano «la pazze-

rella», per via di quel soggiorno forzato di un paio d’anni 

presso il manicomio del paese che l’aveva fatta miraco-

losamente rinsavire; per non parlare di nonno Efisio, 

padre di suo padre, che le mandorle le spaccava a colpi 

di molari, impressionando grandi, piccini e pure il denti-

sta, che lo sgridava e insieme si congratulava perché uno 

smalto così resistente, a quell’età, aveva dell’incredibile. 

Mandorle come se piovesse. Mandorle in bianco e nero. 

Mandorle di un passato ancora presente. 

Quel tempo dedicato a galleggiare nel profumo di 

mandorle sembrò, a un tratto, morderle i polpacci. Era-

no già parecchi minuti che Anna se ne stava con in mano 

due larghe federe di stoffa blu, fresche di stiro, nel mez-

zo del teatro semibuio. Doveva darsi una mossa. Rag-

giunse i due pouf davanti alla grande busta di CÕ• Posta 

e cominciò a sistemare uno dei teli sul primo cuscino. 

Era un rito che compiva tutte le volte che registravano il 

programma, da ben sedici anni, tre mesi e due settimane. 

Teneva il conto, Anna, e pure con un certo orgoglio. Era 

lei la responsabile della sartoria della signora De Filippi 
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ed era sempre lei che metteva a dormire le sedute degli 

ospiti, come i cameramen mettevano a dormire le tele-

camere. Anche sua nonna era solita mettere a dormire il 

televisore che stava nel tinello, sul piano della credenza, 

quando era ora di coricarsi. Una pezza pulita accomo-

data sopra e Amen, giornata finita, superficie protetta, 

tutti a nanna.

Fu un tonfo sordo, in fondo al buio, a richiamare l’at-

tenzione di Anna. 

Deve essere la guardia che passa a bloccare le uscite di 

sicurezza, pensò mentre scrutava la platea di scocche di 

plastica blu, ora senza pubblico. D’un tratto un ricordo 

esplose nella sua mente. Le luci di sicurezza divennero 

quelle brillanti dei riflettori che illuminavano il pubblico, 

intento ad applaudire proprio lei: Anna Procopio, anni 

cinquantuno, nata a Girifalco e residente ad Albuccione, 

professione sarta. Quel giorno, prima della registrazio-

ne, Anna era stata truccata e vestita dai suoi colleghi con 

una scusa – abilissimi complici e attori da Oscar! – e 

poi si era messa tranquilla con ago e filo nell’angoletto 

accanto al monitor, come suo solito, senza immaginare 

nulla di quello che le sarebbe capitato di lì a poco. Ci 

aveva pensato la signora Maria, con tutta la premura di 

cui era capace, ad andare a prenderla dietro le quinte, 

invitandola a seguirla sul pouf davanti alla busta. Una 

volta seduta dove non avrebbe mai pensato di sedersi, 

Anna aveva ascoltato la storia della sua vita, narrata dal-

la conduttrice: i punti cardine di un’esistenza rocambo-

lesca risolti in una manciata di minuti, con quel piglio 

essenziale e preciso che appassionava il pubblico, fino 

al momento della grande sorpresa. Allora si era aperta 
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