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A mio padre Luigi

mia mamma Marina

mia moglie Sandra

mio figlio Luig

mia figlia Albertina

mia nuora Barbara

mia nipote Carlotta

che mi hanno dato e mi danno forza.
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Figlio unico

Non mi piace chi bara. Per questo lo dico subito: faccio
parte dalla casta, sono nato in una famiglia agiata, vesto
sempre in blu. Mi reputo noioso, monotono, non simpa-
tico. Detesto perdere tempo con cose inutili, ma quando
conta sono paziente e caparbio. Ho le mie idee, ma se
risolve i problemi, sono favorevole al compromesso. Non
voglio che nessuno cambi per me, né voglio essere co-
stretto io a cambiare. Non scomodo Proust, ma anch’io
per molto tempo sono andato a letto presto la sera. Pero
¢ da molto che mi alzo presto di mattina. Non ricerco
il tempo perduto, ne ho buona memoria: il mio tempo
I’ho vissuto, speso, consumato. In questo sono uguale a
mio padre: tutti e due abbiamo corso molto. Ma lui si ¢
fermato presto, troppo presto. A cinquantanove anni. E
io a ventotto ho ereditato: ricchezza, responsabilita, pas-
sione per il Milan. Ho visto Sugar Ray Robinson deridere
un avversario al Madison Square Garden, sono andato a
Cuba quando era un bordello immorale, ho sentito dalla
mia stanza Edith Piaf cantare in un giardino in Costa Az-
zurra, ho preso una manganellata dalla polizia argentina
e uno schiaffo da quella italiana, sono stato il presidente
di Gianni Rivera e il nemico di quelli che pensano che
larte vada sempre e comunque sovvenzionata, ho accom-
pagnato Lionel Messi da Papa Francesco che, dato che
mi ero tolto la giacca, mi ha scambiato per un autista.
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Sono stato atleta, sindaco, ministro, dirigente, ho
governato il calcio, il Coni, lo sport. Ho proposto leggi,
mi sono occupato di banche, di imprese, di bilanci, ho
scelto gli ultimi due allenatori vincenti della nazionale
azzurra: Enzo Bearzot e Marcello Lippi. Fortuna, non
preveggenza. Credo che nessuno abbia attraversato I'I-
talia come me, dallo sport alla societa, dai campi di cal-
cio alla politica: ho premiato Nelson Mandela, ho ob-
bedito a Madre Teresa di Calcutta, dittatrice del bene,
che era piccola ma grandissima quando ti ordinava di
aiutare; ho frequentato il Parlamento, sono stato elet-
to senatore. Qualcuno potrebbe pensare che non siano
titoli di merito, ma ¢ solo per dire che I'estate non ’ho
mai passata in crociera. Sono stato criticato, preso in
giro, osteggiato. Per le mie conoscenze, per le mie po-
sizioni, per il numero delle poltrone occupate. Sempre
da numero uno. Come quelli che da ragazzi sono gia
capoclasse. Posso non condividere, ma lo accetto. Su
una cosa dissento: che io abbia galleggiato su tutto. Da
bravo sciatore nautico, impermeabile alle correnti e alle
mareggiate, non ho cavalcato le onde, mi ci sono butta-
to. E qualche volta sono stato travolto. Ma ho sempre
cercato un modo per riemergere, per tornare in corsa,
senza perdere la testa. Ho vinto e ho perso, ma 'amaro
che ti lascia una sconfitta resta pit a lungo della felicita
di un successo.

A quindici anni ho dichiarato che era giusto per gli
atleti guadagnare soldi. Non ho mai cambiato idea: la
purezza ¢ poter servire la propria passione, essere ri-
compensati dei sacrifici non sporca I’epica, altrimenti
lo sport resterebbe uno svago da snob, da lord David
Burghley, sesto marchese di Exeter, che si allenava su-
gli ostacoli posandoci sopra una coppa di champagne.
Nessuno vince mai per i soldi, ma i soldi servono per
vincere.
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Immobilismo e moralismi non mi appartengono; so-
no astemio, mai stato incline all’euforia alcolica. Quan-
do ho visto un amputato fare atletica ho capito che fino
a quel momento non avevo visto niente. E che il corpo,
grazie allo sport, restituisce le sensazioni di una vita. In
un’epoca in cui I’Aids era la nuova peste, ho avuto, da
sindaco di Roma, un assessore gay sieropositivo. Non lo
dico per ottenere medaglie, ma perché una citta ¢ fatta
di tutto e di tutti. E 'unico contagio incurabile ¢ quello
della paura.

Tendo alla fedelta: ho da sempre gli stessi collabo-
ratori e lo stesso brutto carattere. Quando voglio essere
sgradevole ci riesco benissimo. La frase non ¢ mia, ma
di Artemio Franchi. Ho dato il vecchio esame di matu-
rita nel 1958, quello con tutte le materie, in giacca e cra-
vatta, senza aria condizionata. E ho smesso da poco di
avere gli incubi. Ho frequentato grandi maestri: Indro
Montanelli e Giulio Onesti. Ci metterei anche Nereo
Rocco, che pero ¢ stato pitt un secondo papa. Giorgio
Chinaglia per un’incomprensione stava per picchiarmi,
Bettino Craxi, per molto piu di un’incomprensione, an-
zi per un totale disaccordo, non mi ha parlato per piu di
un anno, Francesco Cossiga mi ha aiutato e capito, Giu-
lio Andreotti mi ha chiesto, con i suoi modi prudenti,
una raccomandazione, Vittorio Gassman a una nomi-
na mi ha detto no perché non accettava di invecchiare,
Renato Guttuso a un lavoro mi ha detto si perché lo
sport lo faceva sentire giovane. Con Gianni Morandi
ho giocato a pallone, ma lui ¢ bravo e io no, anche se
Sono tignoso.

Ho ammirato Pietro Mennea, la sua enorme classe,
anche se era un rompiscatole, voglio bene a Gigi Riva,
ho applaudito Nicola Pietrangeli e Adriano Panatta, ri-
vendico I’amicizia con Craxi: per me né santo né ladro;
avrei voluto abbracciare Carlo Donat-Cattin, padre ad-
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dolorato e affranto, ma ero stato educato a non dare
confidenza agli uomini. Ho ascoltato Bob Dylan: «Abbi
cura dei tuoi ricordi, perché non puoi viverli un’altra
volta». Non plaudo alle guerre, non amo i muri, mi pia-
ce la parola «pace». Non sopporto i totalitarismi, so-
no cattolico, ma favorevole a divorzio, aborto, diritto
a porre fine alla propria vita. E soprattutto a esigerne
una migliore su questa terra. Se solo ci ricordassimo che
siamo stati un paese di emigranti. Ho fatto il servizio
militare in aeronautica, nel gruppo sportivo, quasi sem-
pre in giro a fare gare. Se andavo male a scuola, niente
vacanze, inutile che mi mettessi a piangere in ginocchio;
se non volevo imparare il francese, ecco arrivare come
istitutrice una nobildonna torinese che con me parla-
va solo quella lingua, se oziavo troppo al mare, ecco la
richiesta di scrivere una lettera al giorno ai genitori, e
naturalmente i libri sotto le ascelle per il portamento.
Scantonare non mi era permesso. Guai disattendere i
principi: nello studio bisogna impegnarsi. Il privilegio
era una categoria da meritare. E a ventun anni ecco il
viaggio in Puglia, non per vacanza, ma per lavoro: due-
mila chilometri sotto il sole in quattro giorni per riscuo-
tere crediti di un fallimento e per farmi capire che la
vita ¢ miseria e dura necessita. Benvenuto nel mondo
adulto, ragazzo mio.

Ho molto riflettuto sul fatto di essere figlio unico. Ha
contato sul mio carattere? Tantissimo, credo. Ero ama-
to, senza rivali, non dovevo condividere I’affetto, né mi
dovevo differenziare da altri. C’ero io al centro della vita
dei miei genitori, e questo mi era ben chiaro. Forse que-
sto ha accentuato la mia tendenza a essere solitario, mi
ha dato autonomia, solidita, capacita di concentrazione.
Se ci sei solo tu, non provi invidie e gelosie, sei allena-
to a far fronte alle situazioni senza un alleato, non hai
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la tensione continua del confronto. Ancora oggi trovo
piacere a passare del tempo da solo. Non sono orso, ma
un conviviale ritroso. Avevo degli amici che abitavano
proprio davanti all’albergo dove stavo all’epoca, tenevo
le tapparelle abbassate per non far capire che ero arri-
vato. Per liberta e pudore. Il trauma ¢ avvenuto quan-
do mi sono affacciato alla societa. Quando il mondo si
allarga e tu scopri di esserne solo una parte, non pit il
fulcro, quando sei trattato normalmente, quando vieni
contraddetto sul piano dei rapporti umani, quando si
dimenticano di avere un appuntamento con te. Da ra-
gazzo mi sentivo tradito, oltraggiato, poco considerato.
Non era affatto cosi. Capita che uno si scordi di te, che
non ti dia importanza, anche se ai miei genitori non ca-
pitava mai, io ero sempre al centro delle loro attenzioni.

La mia vita ¢ iniziata a Padova il 6 dicembre 1939.
Mio padre Luigi arrivava da una famiglia povera di Pio-
ve di Sacco, in tutto erano quindici figli. Papa & anda-
to a lavorare a tredici anni, per pagare i debiti di mio
nonno. Non era il pitt vecchio dei suoi fratelli perd a
vent’anni & diventato il capofamiglia, ha aperto un’a-
zienda di commercio di tessuti e ha acquisito una buo-
na posizione. Ha conosciuto mia madre, Marina, nell’e-
state del 1938. Mamma aveva perso il padre, morto in
una guerra coloniale, quando lei era piccola. Mia nonna
si era risposata con un polacco ebreo che si occupava di
gioielli, ma a causa delle leggi razziali in Italia, sempre
nel 38, progettarono di scappare. Mamma, che aveva
conosciuto papa da pochi mesi, si trovo a un bivio: o
fuggiva in Svizzera con la famiglia oppure lo sposava. Si
volevano molto bene e scelsero il matrimonio.

Si sono sposati il 26 dicembre 1938. La data rivela
la decisione affrettata. Ho vissuto un’infanzia da per-
sona benestante, ma ricordo benissimo che c’era poco
da mangiare e nulla da comprare, anche con i soldi. La

11



