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A mio padre Luigi 
mia mamma Marina 

mia moglie Sandra
mio figlio Luigi 

mia figlia Albertina 
mia nuora Barbara 

mia nipote Carlotta  
che mi hanno dato e mi danno forza. 
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Figlio unico

Non mi piace chi bara. Per questo lo dico subito: faccio 

parte dalla casta, sono nato in una famiglia agiata, vesto 

sempre in blu. Mi reputo noioso, monotono, non simpa-

tico. Detesto perdere tempo con cose inutili, ma quando 

conta sono paziente e caparbio. Ho le mie idee, ma se 

risolve i problemi, sono favorevole al compromesso. Non 

voglio che nessuno cambi per me, né voglio essere co-

stretto io a cambiare. Non scomodo Proust, ma anch’io 

per molto tempo sono andato a letto presto la sera. Però 

è da molto che mi alzo presto di mattina. Non ricerco 

il tempo perduto, ne ho buona memoria: il mio tempo 

l’ho vissuto, speso, consumato. In questo sono uguale a 

mio padre: tutti e due abbiamo corso molto. Ma lui si è 

fermato presto, troppo presto. A cinquantanove anni. E 

io a ventotto ho ereditato: ricchezza, responsabilità, pas-

sione per il Milan. Ho visto Sugar Ray Robinson deridere 

un avversario al Madison Square Garden, sono andato a 

Cuba quando era un bordello immorale, ho sentito dalla 

mia stanza Edith Piaf cantare in un giardino in Costa Az-

zurra, ho preso una manganellata dalla polizia argentina 

e uno schiaffo da quella italiana, sono stato il presidente 

di Gianni Rivera e il nemico di quelli che pensano che 

l’arte vada sempre e comunque sovvenzionata, ho accom-

pagnato Lionel Messi da Papa Francesco che, dato che 

mi ero tolto la giacca, mi ha scambiato per un autista.
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Sono stato atleta, sindaco, ministro, dirigente, ho 

governato il calcio, il Coni, lo sport. Ho proposto leggi, 

mi sono occupato di banche, di imprese, di bilanci, ho 

scelto gli ultimi due allenatori vincenti della nazionale 

azzurra: Enzo Bearzot e Marcello Lippi. Fortuna, non 

preveggenza. Credo che nessuno abbia attraversato l’I-

talia come me, dallo sport alla società, dai campi di cal-

cio alla politica: ho premiato Nelson Mandela, ho ob-

bedito a Madre Teresa di Calcutta, dittatrice del bene, 

che era piccola ma grandissima quando ti ordinava di 

aiutare; ho frequentato il Parlamento, sono stato elet-

to senatore. Qualcuno potrebbe pensare che non siano 

titoli di merito, ma è solo per dire che l’estate non l’ho 

mai passata in crociera. Sono stato criticato, preso in 

giro, osteggiato. Per le mie conoscenze, per le mie po-

sizioni, per il numero delle poltrone occupate. Sempre 

da numero uno. Come quelli che da ragazzi sono già 

capoclasse. Posso non condividere, ma lo accetto. Su 

una cosa dissento: che io abbia galleggiato su tutto. Da 

bravo sciatore nautico, impermeabile alle correnti e alle 

mareggiate, non ho cavalcato le onde, mi ci sono butta-

to. E qualche volta sono stato travolto. Ma ho sempre 

cercato un modo per riemergere, per tornare in corsa, 

senza perdere la testa. Ho vinto e ho perso, ma l’amaro 

che ti lascia una sconfitta resta più a lungo della felicità 

di un successo.

A quindici anni ho dichiarato che era giusto per gli 

atleti guadagnare soldi. Non ho mai cambiato idea: la 

purezza è poter servire la propria passione, essere ri-

compensati dei sacrifici non sporca l’epica, altrimenti 

lo sport resterebbe uno svago da snob, da lord David 

Burghley, sesto marchese di Exeter, che si allenava su-

gli ostacoli posandoci sopra una coppa di champagne. 

Nessuno vince mai per i soldi, ma i soldi servono per 

vincere.
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Figlio unico

Immobilismo e moralismi non mi appartengono; so-

no astemio, mai stato incline all’euforia alcolica. Quan-

do ho visto un amputato fare atletica ho capito che fino 

a quel momento non avevo visto niente. E che il corpo, 

grazie allo sport, restituisce le sensazioni di una vita. In 

un’epoca in cui l’Aids era la nuova peste, ho avuto, da 

sindaco di Roma, un assessore gay sieropositivo. Non lo 

dico per ottenere medaglie, ma perché una città è fatta 

di tutto e di tutti. E l’unico contagio incurabile è quello 

della paura. 

Tendo alla fedeltà: ho da sempre gli stessi collabo-

ratori e lo stesso brutto carattere. Quando voglio essere 

sgradevole ci riesco benissimo. La frase non è mia, ma 

di Artemio Franchi. Ho dato il vecchio esame di matu-

rità nel 1958, quello con tutte le materie, in giacca e cra-

vatta, senza aria condizionata. E ho smesso da poco di 

avere gli incubi. Ho frequentato grandi maestri: Indro 

Montanelli e Giulio Onesti. Ci metterei anche Nereo 

Rocco, che però è stato più un secondo papà. Giorgio 

Chinaglia per un’incomprensione stava per picchiarmi, 

Bettino Craxi, per molto più di un’incomprensione, an-

zi per un totale disaccordo, non mi ha parlato per più di 

un anno, Francesco Cossiga mi ha aiutato e capito, Giu-

lio Andreotti mi ha chiesto, con i suoi modi prudenti, 

una raccomandazione, Vittorio Gassman a una nomi-

na mi ha detto no perché non accettava di invecchiare, 

Renato Guttuso a un lavoro mi ha detto sì perché lo 

sport lo faceva sentire giovane. Con Gianni Morandi 

ho giocato a pallone, ma lui è bravo e io no, anche se 

sono tignoso.

Ho ammirato Pietro Mennea, la sua enorme classe, 

anche se era un rompiscatole, voglio bene a Gigi Riva, 

ho applaudito Nicola Pietrangeli e Adriano Panatta, ri-

vendico l’amicizia con Craxi: per me né santo né ladro; 

avrei voluto abbracciare Carlo Donat-Cattin, padre ad-
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dolorato e affranto, ma ero stato educato a non dare 

confidenza agli uomini. Ho ascoltato Bob Dylan: «Abbi 

cura dei tuoi ricordi, perché non puoi viverli un’altra 

volta». Non plaudo alle guerre, non amo i muri, mi pia-

ce la parola «pace». Non sopporto i totalitarismi, so-

no cattolico, ma favorevole a divorzio, aborto, diritto 

a porre fine alla propria vita. E soprattutto a esigerne 

una migliore su questa terra. Se solo ci ricordassimo che 

siamo stati un paese di emigranti. Ho fatto il servizio 

militare in aeronautica, nel gruppo sportivo, quasi sem-

pre in giro a fare gare. Se andavo male a scuola, niente 

vacanze, inutile che mi mettessi a piangere in ginocchio; 

se non volevo imparare il francese, ecco arrivare come 

istitutrice una nobildonna torinese che con me parla-

va solo quella lingua, se oziavo troppo al mare, ecco la 

richiesta di scrivere una lettera al giorno ai genitori, e 

naturalmente i libri sotto le ascelle per il portamento. 

Scantonare non mi era permesso. Guai disattendere i 

principi: nello studio bisogna impegnarsi. Il privilegio 

era una categoria da meritare. E a ventun anni ecco il 

viaggio in Puglia, non per vacanza, ma per lavoro: due-

mila chilometri sotto il sole in quattro giorni per riscuo-

tere crediti di un fallimento e per farmi capire che la 

vita è miseria e dura necessità. Benvenuto nel mondo 

adulto, ragazzo mio. 

Ho molto riflettuto sul fatto di essere figlio unico. Ha 

contato sul mio carattere? Tantissimo, credo. Ero ama-

to, senza rivali, non dovevo condividere l’affetto, né mi 

dovevo differenziare da altri. C’ero io al centro della vita 

dei miei genitori, e questo mi era ben chiaro. Forse que-

sto ha accentuato la mia tendenza a essere solitario, mi 

ha dato autonomia, solidità, capacità di concentrazione. 

Se ci sei solo tu, non provi invidie e gelosie, sei allena-

to a far fronte alle situazioni senza un alleato, non hai 
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Figlio unico

la tensione continua del confronto. Ancora oggi trovo 

piacere a passare del tempo da solo. Non sono orso, ma 

un conviviale ritroso. Avevo degli amici che abitavano 

proprio davanti all’albergo dove stavo all’epoca, tenevo 

le tapparelle abbassate per non far capire che ero arri-

vato. Per libertà e pudore. Il trauma è avvenuto quan-

do mi sono affacciato alla società. Quando il mondo si 

allarga e tu scopri di esserne solo una parte, non più il 

fulcro, quando sei trattato normalmente, quando vieni 

contraddetto sul piano dei rapporti umani, quando si 

dimenticano di avere un appuntamento con te. Da ra-

gazzo mi sentivo tradito, oltraggiato, poco considerato. 

Non era affatto così. Capita che uno si scordi di te, che 

non ti dia importanza, anche se ai miei genitori non ca-

pitava mai, io ero sempre al centro delle loro attenzioni.

La mia vita è iniziata a Padova il 6 dicembre 1939. 

Mio padre Luigi arrivava da una famiglia povera di Pio-

ve di Sacco, in tutto erano quindici figli. Papà è anda-

to a lavorare a tredici anni, per pagare i debiti di mio 

nonno. Non era il più vecchio dei suoi fratelli però a 

vent’anni è diventato il capofamiglia, ha aperto un’a-

zienda di commercio di tessuti e ha acquisito una buo-

na posizione. Ha conosciuto mia madre, Marina, nell’e-

state del 1938. Mamma aveva perso il padre, morto in 

una guerra coloniale, quando lei era piccola. Mia nonna 

si era risposata con un polacco ebreo che si occupava di 

gioielli, ma a causa delle leggi razziali in Italia, sempre 

nel ’38, progettarono di scappare. Mamma, che aveva 

conosciuto papà da pochi mesi, si trovò a un bivio: o 

fuggiva in Svizzera con la famiglia oppure lo sposava. Si 

volevano molto bene e scelsero il matrimonio. 

Si sono sposati il 26 dicembre 1938. La data rivela 

la decisione affrettata. Ho vissuto un’infanzia da per-

sona benestante, ma ricordo benissimo che c’era poco 

da mangiare e nulla da comprare, anche con i soldi. La 
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