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Vivere d’avventura.  
Premessa

Posso dire di aver passato gran parte della mia vita a contatto 

con le più genuine e forti manifestazioni della natura. Nel 

clima dell’azione, affrontata il più delle volte in solitudine, 

sempre comunque restando fuori dalla caotica e ottenebrante 

quotidianità del sociale, ho sentito spesso il bisogno di inter-

rogarmi, di meditare su varie cose. Prima di tutto sull’estre-

mo bisogno che l’uomo ha di ritornare alla propria dimen-

sione di essere umano, essendone uscito in qualche misura, 

e sulla necessità che tutti abbiamo di assumere un rispettoso, 

giusto atteggiamento di fronte alla grandezza e unicità della 

natura. Questo vorrei riuscire a comunicare attraverso il rac-

conto delle mie esperienze.

Quando si è molto giovani capita di non sapere bene chi si 

è e che cosa si vuole dalla vita. Indubbiamente però noi tutti 

disponiamo di un misterioso filo conduttore che prima o poi 

finirà per farci scegliere ciò che per indole è già latente in 

noi, e servirà a costruire la nostra personalità.

Ero ragazzo e dalla Pianura Padana dove per qualche anno 
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ho vissuto, guardavo la linea azzurrina dei monti lontani 

sull’orizzonte. E sognavo. Per me quelle cime rappresentavano 

l’«insormontabile», e tuttavia erano di modesta altezza. Amavo 

molto starmene per ore intere a fantasticare sulle rive del Po. 

Là c’erano distese di sabbia e la grande corrente. Nella mia testa 

ne facevo dei deserti e degli oceani. Quando si è piccoli que-

ste cose sembrano talmente vaste. Abitavo dunque sulla riva 

emiliana del fiume, e ricordo che per gioco andavo a nuoto 

con i miei amici sull’altra sponda, quella lombarda, attraverso 

le difficoltà della grande corrente. Per noi era l’avventura. Se-

duto su quelle rive sabbiose viaggiavo con il pensiero a cavallo 

di un pezzo di legno portato dal fiume. Arrivavo così ai mari, 

all’Est e all’Ovest, e fino agli oceani. Sì, su quelle sabbie sono 

cresciuto, sognando. II Po era il mio mare, le sue boscaglie le 

grandi foreste, e le secche i miei vasti deserti.

Ancora bambino, quando ero invece dagli zii materni per 

le vacanze scolastiche, in valle Seriana a nord di Bergamo, 

ricordo che con un pretesto qualsiasi mi allontanavo da casa 

per arrivare fin dove riuscivo a seguire il volo delle aquile. 

A dominare la valle c’era una cima rocciosa, il monte Alben, 

che sfiorava appena i duemila metri; ma nella mia ingenuità 

di bambino l’avevo elevata a tetto del mondo.

Avevo diciotto anni quando compii una vera e propria 

scalata su una parete di roccia. Quella prova mi aveva tal-

mente galvanizzato che subito decisi di dedicarmi anima e 

corpo alle scalate. Familiarizzai presto con «l’estremamen-

te difficile» e molti furono i successi che seguirono. Dirò 

soltanto che la pratica dell’alpinismo per me è stata subito 

avventura. Presto sarebbe diventata un affascinante modo di 

essere e conoscersi. Sarebbe servita anche al mio benessere 

fisico e intellettuale.
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Poi, negli anni Sessanta, sentendo la necessità di allargare 

gli orizzonti, trasferii il mio alpinismo estremo, con tutte le 

sue componenti psicologiche, dalla verticalità delle altitudi-

ni all’ampiezza del mondo orizzontale, altrettanto intenso e 

assai più esteso. Così, dopo le grandi montagne, un mondo 

vastissimo mi attendeva. Avevo dunque cominciato a muo-

vermi tra una natura diversa, ma non per questo meno ricca 

di emozioni, meraviglie, genuinità; nelle terre più remote, 

ardue e strane del nostro pianeta.

Da allora sono stato un po’ ovunque e ogni cosa che ho 

fatto è risultata per me la più bella e importante, la più ricca 

di sensazioni. Questo perché ogni esperienza vissuta era stata 

da me intensamente desiderata. Per l’occasione ero diventato 

giornalista. Ma come era avvenuto? Ebbene, già collaboravo 

saltuariamente con il settimanale Mondadori «Epoca», rea-

lizzando particolari reportage su argomenti di casa nostra. 

Ma un bel giorno il suo direttore, Nando Sampietro, forse 

pensandomi l’uomo più adatto a reinventare un tipo di gior-

nalismo avventuroso, già appartenuto al passato, mi spedì in 

un angolo sperduto di quella che al tempo era l’immensa 

Unione Sovietica, assolutamente impenetrabile in quegli 

anni per noi occidentali. L’amico direttore mi aveva detto 

ironicamente: «Vai laggiù a vedere e torna poi a raccontarce-

lo». La meta era di raggiungere il polo del freddo, in Yakutia, 

nell’estrema Siberia nord-orientale: meno settantun gradi 

centigradi. Il luogo più freddo del mondo abitato. Era l’in-

verno 1963 e questa missione costituiva anche il mio esame 

di inviato speciale. Risultò positivo. Da allora la direzione 

del giornale mi diede carta bianca per realizzare come e dove 

volevo il mio «giornalismo estremo».

Ma come nasceva la mia avventura? Innanzitutto riesuma-
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vo le mie fantasie di bambino, le mie letture da ragazzo sulle 

quali avevo sognato non dico quanto. Tutti a una certa età 

facciamo dei sogni su ciò che leggiamo, e a questi sogni ades-

so io davo vita creandone il motivo dei miei viaggi. Queste 

mie giovanili visioni ora venivano da me studiate e appun-

tate su una mappa in corrispondenza di una posizione geo-

grafica. Oggi l’organizzazione e i voli charter arrivano un 

po’ dappertutto, ma allora non era così; dei luoghi selvaggi 

si sapeva pochissimo, pochi c’erano stati. Dove io giungevo 

era quasi sempre un’impresa, ed era proprio questo il genere 

di viaggio che sottoponevo come programma al direttore di 

«Epoca». Il quale, devo dirlo, mi ha sempre dato il suo con-

senso, e non certo per spassionata adesione ai miei progetti 

bensì condividendone e apprezzandone il contenuto. Voglio 

subito precisare che nei miei viaggi e nelle mie esperien-

ze non ho mai cercato la lotta contro qualcosa o qualcuno, 

uomo o animale temibile che fosse, la mia era bensì la ricerca 

di un punto d’incontro con il mondo selvaggio per meglio 

conoscerlo, assimilarlo e trasmetterlo poi con parole e imma-

gini ad altri. Questo è quanto ho inteso di fare svolgendo il 

mio tipo di giornalismo, facendo capire al lettore che dietro 

il taccuino di appunti, dietro la macchina fotografica c’ero io, 

piccolo uomo curioso con le sue emozioni.

Come ho detto, da ragazzo ho sempre divorato i libri d’av-

ventura trasponendone poi il contenuto ai luoghi a me fami-

liari. E così che il Po raffigurava per me il Mississippi o il Rio 

delle Amazzoni. Stevenson, Defoe, Conan Doyle, Conrad, 

Jack London, Melville e tanti altri sono stati i miei vangeli. 

E quando ho avuto la preparazione per farlo, e i mezzi, mi 

sono dedicato a verificare l’esattezza di quelle che parevano 

creazioni scaturite dalla fantasia di questi autori. Così, per 
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esempio, ho ritrovato sull’altipiano venezuelano, nel cuore 
della Guayana, l’autentico paesaggio che Conan Doyle nel 
suo II mondo perduto aveva descritto quasi come fenomeno 
soprannaturale. È straordinario come si possano ricevere, 
almeno da un punto di vista emozionale, le impressioni di 
quelle che sono state le grandi esperienze di viaggiatori e 
autori del passato. È stato bello per me riviverle nella realtà, 
fare un salto all’indietro nel tempo per ritrovare condizioni 
ed emozioni autentiche, da altri già vissute. Secondo me non 
andrebbero dimenticate queste letture, proprio perché hanno 
la funzione, oltre al resto, di risvegliare e coltivare quel sano 
senso dell’avventura, quella vera e concreta, che nell’uomo 
è innata.

Perché questa mia scelta di vita? Ebbene, credo che sia per 
me il mezzo migliore per conoscermi, per meglio dialogare 
con me stesso, per misurarmi in rapporto alle decisioni prese, 
alle cose compiute. Ho dunque scelto di vivere conservan-
domi in sintonia con il mio stesso modo di essere, che è di 
un genere ben diverso dalle forme che quotidianamente, e in 
misura sempre crescente, ci vengono proposte e a volte anche 
imposte. E qui sottolineo la parola vivere, da me usata, il cui 
significato è assai differente da quello della parola campare, o 
ancor peggio fare negozio e creare di questo una professione. 
Considero questa mia maniera di vivere un granello di sabbia 
che va ad aggiungersi alla grande duna dell’esperienza collet-
tiva cui tutti attingiamo.

L’avventura per me è una spinta personale più che un fatto 
esplorativo inteso nel senso più comune. Nei grandi silenzi, 
nei grandi spazi, ho trovato una mia ragione di essere, un 
modo di vivere a misura d’uomo. A casa, nella baraonda del 
quotidiano che purtroppo mi circonda, io ci riesco sempre di 
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