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In terre lontane






Vivere d’avventura.
Premessa

Posso dire di aver passato gran parte della mia vita a contatto
con le piu genuine e forti manifestazioni della natura. Nel
clima dell’azione, affrontata il piu delle volte in solitudine,
sempre comunque restando fuori dalla caotica e ottenebrante
quotidianita del sociale, ho sentito spesso il bisogno di inter-
rogarmi, di meditare su varie cose. Prima di tutto sull’estre-
mo bisogno che I'nomo ha di ritornare alla propria dimen-
sione di essere umano, essendone uscito in qualche misura,
e sulla necessita che tutti abbiamo di assumere un rispettoso,
giusto atteggiamento di fronte alla grandezza e unicita della
natura. Questo vorrei riuscire a comunicare attraverso il rac-
conto delle mie esperienze.

Quando si € molto giovani capita di non sapere bene chi si
¢ e che cosa si vuole dalla vita. Indubbiamente pero noi tutti
disponiamo di un misterioso filo conduttore che prima o poi
finira per farci scegliere ci0 che per indole ¢ gia latente in
noi, e servira a costruire la nostra personalita.

Ero ragazzo e dalla Pianura Padana dove per qualche anno
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ho vissuto, guardavo la linea azzurrina dei monti lontani
sull’orizzonte. E sognavo. Per me quelle cime rappresentavano
I’adnsormontabile», e tuttavia erano di modesta altezza. Amavo
molto starmene per ore intere a fantasticare sulle rive del Po.
La c’erano distese di sabbia e la grande corrente. Nella mia testa
ne facevo dei deserti e degli oceani. Quando si ¢ piccoli que-
ste cose sembrano talmente vaste. Abitavo dunque sulla riva
emiliana del fiume, e ricordo che per gioco andavo a nuoto
con 1 miei amici sull’altra sponda, quella lombarda, attraverso
le difficolta della grande corrente. Per noi era 'avventura. Se-
duto su quelle rive sabbiose viaggiavo con il pensiero a cavallo
di un pezzo di legno portato dal flume. Arrivavo cosi ai mari,
all’Est e all’Ovest, e fino agli oceani. Si, su quelle sabbie sono
cresciuto, sognando. II Po era il mio mare, le sue boscaglie le
grandi foreste, e le secche 1 miei vasti deserti.

Ancora bambino, quando ero invece dagli zii materni per
le vacanze scolastiche, in valle Seriana a nord di Bergamo,
ricordo che con un pretesto qualsiasi mi allontanavo da casa
per arrivare fin dove riuscivo a seguire il volo delle aquile.
A dominare la valle c’era una cima rocciosa, il monte Alben,
che sfiorava appena i duemila metri; ma nella mia ingenuita
di bambino l'avevo elevata a tetto del mondo.

Avevo diciotto anni quando compii una vera e propria
scalata su una parete di roccia. Quella prova mi aveva tal-
mente galvanizzato che subito decisi di dedicarmi anima e
corpo alle scalate. Familiarizzai presto con «’estremamen-
te difficile» e molti furono 1 successi che seguirono. Dird
soltanto che la pratica dell’alpinismo per me ¢ stata subito
avventura. Presto sarebbe diventata un affascinante modo di
essere e conoscersi. Sarebbe servita anche al mio benessere
fisico e intellettuale.



Vivere d’avventura. Premessa

Poi, negli anni Sessanta, sentendo la necessita di allargare
gli orizzonti, trasferii il mio alpinismo estremo, con tutte le
sue componenti psicologiche, dalla verticalita delle altitudi-
ni all’ampiezza del mondo orizzontale, altrettanto intenso e
assai piu esteso. Cosi, dopo le grandi montagne, un mondo
vastissimo mi attendeva. Avevo dunque cominciato a muo-
vermi tra una natura diversa, ma non per questo meno ricca
di emozioni, meraviglie, genuinita; nelle terre piu remote,
ardue e strane del nostro pianeta.

Da allora sono stato un po’ ovunque e ogni cosa che ho
fatto ¢ risultata per me la piu bella e importante, la piu ricca
di sensazioni. Questo perché ogni esperienza vissuta era stata
da me intensamente desiderata. Per 'occasione ero diventato
giornalista. Ma come era avvenuto? Ebbene, gia collaboravo
saltuariamente con il settimanale Mondadori «Epoca», rea-
lizzando particolari reportage su argomenti di casa nostra.
Ma un bel giorno il suo direttore, Nando Sampietro, forse
pensandomi I'uomo piut adatto a reinventare un tipo di gior-
nalismo avventuroso, gia appartenuto al passato, mi spedi in
un angolo sperduto di quella che al tempo era 'immensa
Unione Sovietica, assolutamente impenetrabile in quegli
anni per noi occidentali. Lamico direttore mi aveva detto
ironicamente: «Vai laggiu a vedere e torna poi a raccontarce-
lo». La meta era di raggiungere il polo del freddo, in Yakutia,
nell’estrema Siberia nord-orientale: meno settantun gradi
centigradi. Il luogo piu freddo del mondo abitato. Era ’'in-
verno 1963 e questa missione costituiva anche il mio esame
di inviato speciale. Risulto positivo. Da allora la direzione
del giornale mi diede carta bianca per realizzare come e dove
volevo il mio «giornalismo estremon.

Ma come nasceva la mia avventura? Innanzitutto riesuma-
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vo le mie fantasie di bambino, le mie letture da ragazzo sulle
quali avevo sognato non dico quanto. Tutti a una certa eta
facciamo dei sogni su ci0 che leggiamo, e a questi sogni ades-
so 10 davo vita creandone il motivo dei miei viaggi. Queste
mie giovanili visioni ora venivano da me studiate e appun-
tate su una mappa in corrispondenza di una posizione geo-
grafica. Oggi 'organizzazione e 1 voli charter arrivano un
po’ dappertutto, ma allora non era cosi; dei luoghi selvaggi
si sapeva pochissimo, pochi c’erano stati. Dove 1o giungevo
era quasi sempre un’impresa, ed era proprio questo il genere
di viaggio che sottoponevo come programma al direttore di
«Epoca». Il quale, devo dirlo, mi ha sempre dato il suo con-
senso, e non certo per spassionata adesione ai miei progetti
bensi condividendone e apprezzandone il contenuto. Voglio
subito precisare che nei miei viaggi e nelle mie esperien-
ze non ho mai cercato la lotta contro qualcosa o qualcuno,
uomo o animale temibile che fosse, la mia era bensi la ricerca
di un punto d’incontro con il mondo selvaggio per meglio
conoscerlo, assimilarlo e trasmetterlo poi con parole e imma-
gini ad altri. Questo ¢ quanto ho inteso di fare svolgendo il
mio tipo di giornalismo, facendo capire al lettore che dietro
il taccuino di appunti, dietro la macchina fotografica c’ero 1o,
piccolo uomo curioso con le sue emozioni.

Come ho detto, da ragazzo ho sempre divorato 1 libri d’av-
ventura trasponendone poi il contenuto ai luoghi a me fami-
liari. E cosi che il Po raftigurava per me il Mississippi o il Rio
delle Amazzoni. Stevenson, Defoe, Conan Doyle, Conrad,
Jack London, Melville e tanti altri sono stati i miei vangeli.
E quando ho avuto la preparazione per farlo, e i mezzi, mi
sono dedicato a verificare I’esattezza di quelle che parevano
creazioni scaturite dalla fantasia di questi autori. Cosi, per
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esempio, ho ritrovato sull’altipiano venezuelano, nel cuore
della Guayana, l'autentico paesaggio che Conan Doyle nel
suo II mondo perduto aveva descritto quasi come fenomeno
soprannaturale. E straordinario come si possano ricevere,
almeno da un punto di vista emozionale, le impressioni di
quelle che sono state le grandi esperienze di viaggiatori e
autori del passato. E stato bello per me riviverle nella realta,
fare un salto all’indietro nel tempo per ritrovare condizioni
ed emozioni autentiche, da altri gia vissute. Secondo me non
andrebbero dimenticate queste letture, proprio perché hanno
la funzione, oltre al resto, di risvegliare e coltivare quel sano
senso dell’avventura, quella vera e concreta, che nell'uomo
¢ innata.

Perché questa mia scelta di vita? Ebbene, credo che sia per
me il mezzo migliore per conoscermi, per meglio dialogare
con me stesso, per misurarmi in rapporto alle decisioni prese,
alle cose compiute. Ho dunque scelto di vivere conservan-
domi in sintonia con il mio stesso modo di essere, che ¢ di
un genere ben diverso dalle forme che quotidianamente, e in
misura sempre crescente, i vengono proposte e a volte anche
imposte. E qui sottolineo la parola vivere, da me usata, il cui
significato ¢ assai differente da quello della parola campare, o
ancor peggio fare negozio e creare di questo una professione.
Considero questa mia maniera di vivere un granello di sabbia
che va ad aggiungersi alla grande duna dell’esperienza collet-
tiva cui tutti attingiamo.

Lavventura per me ¢ una spinta personale piu che un fatto
esplorativo inteso nel senso pit comune. Nei grandi silenzi,
nei grandi spazi, ho trovato una mia ragione di essere, un
modo di vivere a misura d’'uomo. A casa, nella baraonda del
quotidiano che purtroppo mi circonda, 1o ci riesco sempre di
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