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1

Ho sette anni, sono uno scricciolo in pigiama seduto 
a gambe incrociate sul pavimento della camera di mia 
madre, e fisso ipnotizzato la TV. Friggo: è una settimana 
che aspetto questo momento. 

Sull’enorme schermo piazzato in un angolo scorrono 
le immagini dell’arena di Orlando in delirio. Il pubblico 
urla scalmanato attorno al ring esagonale circondato da 
un’alta rete metallica: la Gabbia d’Acciaio, la chiamano. 
L’ululato degli spettatori si mescola alla musica assordan-
te che spara dalle casse. È un casino, un casino sublime. 
E io non sto più nella pelle: striscio emozionato ancora 
più vicino alla TV. Il match del secolo sta per iniziare. 
Non voglio perdermene nemmeno un secondo!

Ed ecco che arriva il momento: i laser verdi tagliano 
l’aria come fulmini fluorescenti di una tempesta atomica. 
La voce sovraeccitata di Don West, il commentatore, 
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sputa esclamazioni a raffica: «Preparatevi a uno spettaco-
lo mai visto prima! Ecco finalmente l’incontro che tutti 
aspettavamo: è il capitolo finale di una rivalità che dura 
ormai da due anni, quella tra i Triple X e gli America’s 
Most Wanted! Solo un team vincerà, e i perdenti non 
potranno mai più, dico mai più lottare insieme!».

La telecamera inquadra dall’interno un tunnel d’ac-
ciaio colmo di denso fumo grigio, attraverso cui si fanno 
strada due figure enormi e mostruosamente minacciose. 
Indossano lunghi mantelli lucenti, uno di loro ha la testa 
coperta da un cappuccio. 

Sono loro, i miei idoli, i wrestler più fichi di sempre! 
Non riesco più a stare fermo, spicco un salto e rimbal-

zo in piedi sul lettone. Incrocio i polsi davanti alla fronte 
nella tipica mossa dei miei beniamini, gonfio il petto e 
come un leone ruggisco: «TRIPLE X! SIAMO NOI IL 
MIGLIOR TEAM! AMERICA’S MOST WANTED, 
SIETE MORTI!».

A quelle urla, passi pesanti corrono nel corridoio. La 
porta si schiude e in camera si affaccia il testone di mio 
fratello Gallieni, che mi guarda con gli occhi fuori dalle 
orbite: «È iniziato? È iniziato? E non mi dici niente?!».

Si precipita davanti alla TV con due lattine di soda, 
una per mano. 

Gli salto addosso, veloce: «Dammene una!».
Lui le tiene sollevate per impedirmi di toccarle. Mi 

guarda beffardo: «Non se ne parla proprio!».
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Piagnucolo, capriccioso: «Dammela, ho detto!».

Si alza sulle punte e poggia le lattine su una mensola 

alta, dove non potrò mai arrivare. Ha nove anni e mi 

supera di parecchio in altezza. Diventeremo entrambi 

due colossi, ma non lo sappiamo ancora.

Salto su e stringo i pugni: «Ma ne hai due! Che ti 

costa darmene una?».

Lui si siede a terra davanti alla TV e mi tira giù 

accanto a lui, poi sussurra misterioso: «Mi servono. 

Aspetta e vedrai».

Rimango imbronciato, il labbro mi trema. La volevo 

proprio da matti, quella soda. Ma Gallieni è il mio fra-

tellone, è il più forte, il più misterioso, il più fantasioso 

che c’è. Non sogno altro che essere come lui. E di solito 

quando mi dice “Aspetta e vedrai” significa che ha uno dei 

suoi piani pazzi in mente… Vale la pena starmene buono.

E poi mi ci vuole solo un attimo per tornare a farmi 

rapire dallo show. Triple X e America’s Most Wanted se 

le stanno dando di brutto! Io e Gallieni strilliamo e tra-

saliamo a ogni schianto, a ogni pugno, a ogni bodyslam. 

Io faccio un tifo sfegatato per Elix “Primetime” Skipper, 

la montagna nera dei Triple X. E Gallieni gioca a imper-

sonare ora uno ora l’altro degli America’s Most Wanted.

Mi solleva di peso e urla: «Tennessee Cowboy si 

esibisce nel suo poderoso powerbomb!». 

Poi con una spinta mi scaglia dritto sul lettone, dove 

rimbalzo ostentando grande dolore come il più astuto 
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dei wrestler. La mia è tutta una simulazione per diso-

rientare l’avversario!

«Ohi, ohi, ohi!» singhiozzo.

Ma in un attimo mi faccio di nuovo sotto e grido: 

«Però Primetime non ci sta, e lo sorprende con un 

hurricanrana!».

Prendo la rincorsa e mi lancio addosso a mio fratello, 

che intanto si è steso a terra e ride come un matto.

Gli afferro la testa tra le gambe in quella che dovrebbe 

essere una forbice volante. A me sembra micidiale ma, 

considerato che peso la metà di lui, a Gallieni deve far 

male quanto una carezza. E infatti ci mette un attimo a 

ribaltare la situazione e a scaraventarmi con la schiena 

a terra, ridacchiando: «Povero Primetime, è arrivata la sua 

fine… Tennessee Cowboy è pronto all’attacco finale!».

E bloccandomi contro il pavimento con il tutto il peso 

del corpo mi massacra di solletico finché non invoco 

pietà. Rido così tanto che non riesco a respirare!

Ma l’incontro non è finito: Gallieni ha ancora una 

sorpresa per me. In una perfetta imitazione di Don 

West esclama, con aria stupita: «Ma, ma… cosa vedono 

i miei occhi? Triple X e America’s Most Wanted non 

sono soli sul ring!».

Salta su e corre ad afferrare le due lattine di soda 

dalla mensola.

Non perdo tempo: «Da’ qui! Da’ qui!».

E gli salto addosso nel tentativo di afferrarne una.
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Ma non c’è niente da fare: Gallieni mi scansa con 
l’agilità di un pugile.

Salta in piedi sul letto, alza le braccia verso l’alto e 
agita le lattine, come a salutare un pubblico adorante. 
Ora fa anche la parte dei fan scatenati: «Stone-Cold! 
Stone-Cold! Stone-Cold!».

Capisco che è il mio turno di imitare Don West: 
«Ma cosa sta succedendo? Questo sì che è un colpo 
di scena!».

Lui percorre a lunghi passi il perimetro del lettone, 
fissando con aria truce i suoi nemici immaginari. Una 
delle due lattine diventa temporaneamente un micro-
fono, che Gallieni porta alla bocca per sibilare, con 
voce bassa e cavernosa: «Sono Stone Cold, e voi siete 
una massa di pivelli. Ora vi faccio vedere io chi è il più 
forte, RAAAAHHH!».

So cosa sta per fare: è la mossa tipica di Stone Cold 
Steve Austin, il più grande bevitore di birre della storia 
del wrestling!

Cerco di fermarlo: «No, Gallieni, no!».
Ma ormai è troppo tardi: mio fratello stappa le lattine 

e con un urlo disumano le sbatte talmente forte l’una 
contro l’altra che quelle scoppiano in due getti incon-
trollabili, inzuppando tutto il copriletto.

«Oh-oh…» dice una vocina alle nostre spalle.
È mia sorella Natalie. Ha schiuso la porta e ci fissa 

come se fossimo due alieni.
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Gallieni sembra rendersi improvvisamente conto del 

casino che ha combinato e sbianca.

Guarda la macchia di soda che si allarga sul lettone, 

poi fissa me, infine guarda Natalie: «Non l’ho fa-fatto 

apposta…».

E quel genio di mia sorella, che a quattro anni ha l’aria 

innocente di una principessina e lo spirito diabolico di 

un elfo dispettoso, urla: «Lo dico a mamma!».

«Nononononono!» le gridiamo, precipitandoci da 

lei per tirarla in camera con noi e richiudere la porta 

prima che qualcuno si accorga del macello che abbiamo 

combinato.

Bisogna trovare una soluzione. I miei non crederanno 

mai che è stata solo colpa di Gallieni: se ci beccano sono 

dieci botte sul sedere. Dieci. Ciascuno.

Provo ad adulare Natalie: «Se non dici niente ti 

insegniamo le mosse più fiche!».

Gallieni mi dà man forte: «Sì, diventerai più brava 

di Hulk Hogan!».

Natalie punta i pugni sui fianchi: «Sai che me ne 

importa delle mosse!».

Balbetto: «E allora co-cosa vuoi?».

Lei ci pensa un attimo e poi strilla: «Dovete obbedire 

ai miei ordini! Voglio fare l’arbitro!».

Io e Gallieni ci guardiamo sbuffando. Natalie vuo-

le sempre comandare! Noi due dobbiamo fare tutto 

quello che vuole lei, altrimenti pianta un casino che 
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non finisce più. Ma mamma e papà non sembrano 

accorgersene: per loro è sempre la loro carissima, 

bellissima, dolcissima bambina. Io però lo so che è 

una vipera, come no!

«E va beeeene…» la accontenta Gallieni. «Però poi ci 

aiuti ad asciugare e non dici niente az nessuno, intesi?»

Natalie annuisce, ha gli occhi che le brillano. Non 

vede l’ora di comandarci a bacchetta!

Simula la campanella di inizio match: «DEN DEN 

DEN DEN DEN!».

Poi strilla: «Via! Combattete!».

Io e Gallieni ci tuffiamo uno nelle braccia dell’altro 

e ci esibiamo nella nostra versione di un feroce incon-

tro di wrestling. Certo, più che dei muscolosi lottatori 

sembriamo due anguille rachitiche che si annodano 

l’una all’altra, ma almeno ci divertiamo!

Natalie invece no, si annoia subito.

Si infila tra di noi e ci separa: «Non così, non così! 

Vi dovete scontrare!».

Le chiedo affannando: «Scontrare come?».

Lei urla: «Scontrare, scontrare, così!».

E sbatte un pugno contro l’altro, facendo “POW!” 

con la bocca.

Gallieni ride, l’idea non gli dispiace. Così mi ordina: 

«Sergio, prendi quel cuscino grande grande, quello sulla 

sedia a dondolo!».

Lo prendo e glielo porto, e lui me lo lega alla vita con 
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