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Ho sette anni, sono uno scricciolo in pigiama seduto
a gambe incrociate sul pavimento della camera di mia
madre, e fisso ipnotizzato la TV. Friggo: ¢ una settimana
che aspetto questo momento.

Sull’enorme schermo piazzato in un angolo scorrono
le immagini dell’arena di Orlando in delirio. Il pubblico
urla scalmanato attorno al ring esagonale circondato da
un’alta rete metallica: la Gabbia d’Acciaio, la chiamano.
L'ululato degli spettatori si mescola alla musica assordan-
te che spara dalle casse. E un casino, un casino sublime.
E io non sto piti nella pelle: striscio emozionato ancora
piu vicino alla TV. Il match del secolo sta per iniziare.
Non voglio perdermene nemmeno un secondo!

Ed ecco che arriva il momento: i laser verdi tagliano
I’aria come fulmini fluorescenti di una tempesta atomica.
La voce sovraeccitata di Don West, il commentatore,



sputa esclamazioni a raffica: «Preparatevi a uno spettaco-
lo mai visto prima! Ecco finalmente I'incontro che tutti
aspettavamo: ¢ il capitolo finale di una rivalita che dura
ormai da due anni, quella tra i Triple X e gli America’s
Most Wanted! Solo un team vincera, e i perdenti non
potranno mai piu, dico mai piu lottare insieme!».

La telecamera inquadra dall’interno un tunnel d’ac-
ciaio colmo di denso fumo grigio, attraverso cui si fanno
strada due figure enormi e mostruosamente minacciose.
Indossano lunghi mantelli lucenti, uno diloro ha la testa
coperta da un cappuccio.

Sono loro, i miei idoli, i wrestler pit fichi di sempre!

Non riesco piu a stare fermo, spicco un salto e rimbal-
zo in piedi sul lettone. Incrocio i polsi davanti alla fronte
nella tipica mossa dei miei beniamini, gonfio il petto e
come un leone ruggisco: «TRIPLE X! STAMO NOI IL
MIGLIOR TEAM! AMERICA’S MOST WANTED,
SIETE MORTT!».

A quelle urla, passi pesanti corrono nel corridoio. La
porta si schiude e in camera si affaccia il testone di mio
fratello Gallieni, che mi guarda con gli occhi fuori dalle
orbite: «F iniziato? E iniziato? E non mi dici niente? !».

Si precipita davanti alla TV con due lattine di soda,
una per mano.

Gli salto addosso, veloce: «Dammene unal!».

Lui le tiene sollevate per impedirmi di toccarle. Mi
guarda beffardo: «Non se ne parla proprio!».



Piagnucolo, capriccioso: «Dammela, ho detto!».

Si alza sulle punte e poggia le lattine su una mensola
alta, dove non potrd mai arrivare. Ha nove anni e mi
supera di parecchio in altezza. Diventeremo entrambi
due colossi, ma non lo sappiamo ancora.

Salto su e stringo i pugni: «Ma ne hai due! Che ti
costa darmene una?».

Lui si siede a terra davanti alla TV e mi tira giu
accanto a lui, poi sussurra misterioso: «M: servono.
Aspetta e vedrai».

Rimango imbronciato, il labbro mi trema. La volevo
proprio da matti, quella soda. Ma Gallieni ¢ il mio fra-
tellone, ¢ il piu forte, il pit misterioso, il pit fantasioso
che c’¢. Non sogno altro che essere come lui. E di solito
quando mi dice “Aspetta e vedrai” significa che ha uno dei
suoi piani pazzi in mente. .. Vale la pena starmene buono.

E poi mi ci vuole solo un attimo per tornare a farmi
rapire dallo show. Triple X e America’s Most Wanted se
le stanno dando di brutto! To e Gallieni strilliamo e tra-
saliamo a ogni schianto, a ogni pugno, a ogni bodyslan.
To faccio un tifo sfegatato per Elix “Primetime” Skipper,
la montagna nera dei Triple X. E Gallieni gioca a imper-
sonare ora uno oral’altro degli America’s Most Wanted.

Mi solleva di peso e urla: «Tennessee Cowboy si
esibisce nel suo poderoso powerbomb!».

Poi con una spinta mi scaglia dritto sul lettone, dove
rimbalzo ostentando grande dolore come il piu astuto



dei wrestler. La mia & tutta una simulazione per diso-
rientare I’avversario!

«Ohi, ohi, ohi!» singhiozzo.

Ma in un attimo mi faccio di nuovo sotto e grido:
«Perod Primetime non ci sta, e lo sorprende con un
hurricanranal».

Prendo la rincorsa e mi lancio addosso a mio fratello,
che intanto si ¢ steso a terra e ride come un matto.

Gli afferro la testa tra le gambe in quella che dovrebbe
essere una forbice volante. A me sembra micidiale ma,
considerato che peso la meta di lui, a Gallieni deve far
male quanto una carezza. E infatti ci mette un attimo a
ribaltare la situazione e a scaraventarmi con la schiena
a terra, ridacchiando: «Povero Primetime, ¢ arrivata la sua
fine... Tennessee Cowboy ¢ pronto all’attacco finale!».

E bloccandomi contro il pavimento con il tutto il peso
del corpo mi massacra di solletico finché non invoco
pieta. Rido cosi tanto che non riesco a respirare!

Ma l'incontro non ¢ finito: Gallieni ha ancora una
sorpresa per me. In una perfetta imitazione di Don
West esclama, con aria stupita: «<Ma, ma... cosa vedono
i miei occhi? Triple X e America’s Most Wanted non
sono soli sul ring!».

Salta su e corre ad afferrare le due lattine di soda
dalla mensola.

Non perdo tempo: «Da’ qui! Da’ qui!».

E gli salto addosso nel tentativo di afferrarne una.



Ma non c’é niente da fare: Gallieni mi scansa con
Iagilita di un pugile.

Salta in piedi sul letto, alza le braccia verso I'alto e
agita le lattine, come a salutare un pubblico adorante.
Ora fa anche la parte dei fan scatenati: «Stone-Cold!
Stone-Cold! Stone-Cold!».

Capisco che ¢ il mio turno di imitare Don West:
«Ma cosa sta succedendo? Questo si che & un colpo
di scena!».

Lui percorre a lunghi passi il perimetro del lettone,
fissando con aria truce i suoi nemici immaginari. Una
delle due lattine diventa temporaneamente un micro-
fono, che Gallieni porta alla bocca per sibilare, con
voce bassa e cavernosa: «Sono Stone Cold, e voi siete
una massa di pivelli. Ora vi faccio vedere io chi ¢ il pia
forte, RAAAAHHH!».

So cosa sta per fare: & la mossa tipica di Stone Cold
Steve Austin, il pit grande bevitore di birre della storia
del wrestling!

Cerco di fermarlo: «No, Gallieni, no!».

Ma ormai e troppo tardi: mio fratello stappa le lattine
e con un urlo disumano le sbatte talmente forte 'una
contro I'altra che quelle scoppiano in due getti incon-
trollabili, inzuppando tutto il copriletto.

«Oh-oh...» dice una vocina alle nostre spalle.

E mia sorella Natalie. Ha schiuso la porta e ci fissa
come se fossimo due alieni.



Gallieni sembra rendersi improvvisamente conto del
casino che ha combinato e sbianca.

Guarda la macchia di soda che si allarga sul lettone,
poi fissa me, infine guarda Natalie: «Non I’ho fa-fatto
apposta...».

E quel genio di mia sorella, che a quattro anni hal’aria
innocente di una principessina e lo spirito diabolico di
un elfo dispettoso, urla: «Lo dico a mamma!».

«Nononononono!» le gridiamo, precipitandoci da
lei per tirarla in camera con noi e richiudere la porta
prima che qualcuno si accorga del macello che abbiamo
combinato.

Bisogna trovare una soluzione. I miei non crederanno
mai che ¢ stata solo colpa di Gallieni: se ci beccano sono
dieci botte sul sedere. Dzeci. Ciascuno.

Provo ad adulare Natalie: «Se non dici niente ti
insegniamo le mosse piu fiche!».

Gallieni mi da man forte: «Si, diventerai pit brava
di Hulk Hogan!».

Natalie punta i pugni sui fianchi: «Sai che me ne
importa delle mosse!».

Balbetto: «E allora co-cosa vuoi?».

Lei ci pensa un attimo e poi strilla: «Dovete obbedire
ai miei ordini! Voglio fare I'arbitro!».

Io e Gallieni ci guardiamo sbuffando. Natalie vuo-
le sempre comandare! Noi due dobbiamo fare tutto
quello che vuole lei, altrimenti pianta un casino che
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non finisce pit. Ma mamma e papa non sembrano
accorgersene: per loro ¢ sempre la loro carissima,
bellissima, dolcissima bambina. Io pero lo so che ¢
una vipera, come no!

«E vabeeeene...» la accontenta Gallieni. «Pero poi ci
aiuti ad asciugare e non dici niente az nessuno, intesi?»

Natalie annuisce, ha gli occhi che le brillano. Non
vede I'ora di comandarci a bacchetta!

Simula la campanella di inizio match: «DEN DEN
DEN DEN DEN!».

Poi strilla: «Via! Combattete!».

Io e Gallieni ci tuffiamo uno nelle braccia dell’altro
e ci esibiamo nella nostra versione di un feroce incon-
tro di wrestling. Certo, pit che dei muscolosi lottatori
sembriamo due anguille rachitiche che si annodano
I'una all’altra, ma almeno ci divertiamo!

Natalie invece no, si annoia subito.

Si infila tra di noi e ci separa: «Non cosi, non cosi!
Vi dovete scontrare!».

Le chiedo affannando: «Scontrare come?».

Lei urla: «Scontrare, scontrare, cosi!».

E sbatte un pugno contro I'altro, facendo “POW!”
con la bocca.

Gallieni ride, I'idea non gli dispiace. Cosi mi ordina:
«Sergio, prendi quel cuscino grande grande, quello sulla
sedia a dondolo!».

Lo prendo e glielo porto, e lui me lo lega alla vita con
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