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Prologo

Senza che stiamo a perdere troppo tempo.
«Hai passato la tua vita a non aver rispetto di te 

stesso, hai vinto i Mondiali di disistima in pubblico e 
in privato, hai calpestato le tue qualità, scompigliato i 
tuoi pensieri, alterato il tuo corpo e la tua mente. Ti sei 
preso a martellate sui testicoli senza ritegno per quasi 
quarant’anni e adesso che cosa pensavi di raccogliere? 

«Certo, sessualmente sei generoso, senza dubbio, ma 
lo fai per non sentirti in colpa, per non farti rimprove-
rare niente, capito? È un’altra faccia della depressione, 
sembrare buono e caro per non far vedere che in fondo 
sei solo una canaglia anaffettiva, un insensibile superfi-
ciale privo di stima nei confronti di qualsiasi cosa abbia 
fattezze umane. Hai il lavoro mediocre che meriti e il 
tuo appartamento è esattamente lo specchio della tua 
personalità: piccolo, trasandato, sporco. I tuoi silenzi 
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sono indecisioni intrise di cinismo, i tuoi discorsi acco-

rati sono arrampicamenti velleitari su argomenti che in 

fondo non conosci neanche, le tue prese di posizione 

sono banali, qualunquiste e prive di valore. 

«In poche parole, sei una persona orrenda.»

Questo è quello che pensa di me Francesca, la mia 

donna degli ultimi quindici mesi. Non so se lo pensi 

davvero, ma di sicuro me lo sta urlando in faccia da 

qualche minuto davanti al civico 27 di questa strada 

decisamente troppo piena di buche al Pigneto di Roma. 

In una di queste buche ci sono io adesso, una buona buca 

di asfalto, direi del diametro di circa ottanta centimetri 

con zigrinature originali, forma ovoidale e colorazione 

cangiante, dal profondo nero al grigiastro vissuto. 

Sono nella buca del marciapiede e, infatti, Francesca 

sembra più alta di me perché mi urla in faccia guada-

gnando almeno quattro centimetri. Considerando che 

la mia buca si trova in concomitanza di una leggera 

pendenza della strada posso azzardare che nel corso 

di questo litigio, amaro e teso, Francesca mi sovrasti di 

circa sette, forse otto centimetri di altezza rispetto alle 

nostre proporzioni reali. Ma, ci tengo a sottolineare, 

Francesca, e di questo ne sono certo, è solitamente più 

bassa di me. L’ho vista nuda spesso. Ne sono più che 

certo. Non di molto, ma Francesca è più bassa di me.

Lei adesso, vista la mia inerzia e la mia poca inclina-

zione a ribattere, cerca di distruggermi bersagliandomi 
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di parole sempre più violente, con l’intenzione profonda 
di suscitarmi una reazione. Ma io resto in silenzio e con-
tinuo ad ascoltare il suo monologo. È tutta la vita che 
mi mettono i piedi in testa: mio padre mi ha ignorato, 
mia madre mi ha massacrato, mia sorella mi ha sfruttato, 
i miei amici non esistono, il mio capo mi vessa, la mia 
ex è una stronza. 

Ecco, su questo, di massima, posso pure essere d’ac-
cordo con Francesca perché la mia ex si è dimostrata 
spesso alla mia altezza in quanto a disumanità, ma il resto 
merita in futuro un approfondimento e una riflessione 
meno lapidaria, più studiata. 

Qui il punto centrale è uno: Francesca sente l’e-
sigenza di fare un passo in più nella nostra relazione 
mentre io questa grossa esigenza proprio non la sento. 
Mi piace vivere in due case separate, mi piace sparire 
saltuariamente nel nulla per dodici ore, mi piace anche 
flirtare al telefono con donne mai viste e conosciute e 
ricevere di tanto in tanto anche foto proibite di pezzi 
di corpo, prevalentemente mammelle esondate e scorci 
di glutei andanti. Mi piace soprattutto pensare di poter 
partire all’improvviso per la Bolivia senza rendere 
conto a nessuno. Anche se non conosco nemmeno 
la capitale della Bolivia. Non è vero, la conosco. La 
capitale governativa è La Paz mentre quella costitu-
zionale è Sucre. 

Adesso Francesca, a volume più sostenuto, ripete 
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continuamente alcune parole chiave della sua invettiva 

abbinandole a movimenti precisi e perentori: 

– «Io» battendosi l’indice tre volte sul cuore.

– «Bravo, bravo…» battendomi le mani in faccia 

cinque volte.

–  «Te lo scordi proprio!» posizionando la mano 

concava al lato della bocca.

–  «Altrimenti arrivederci e grazie!» facendo ciao 

ciao tre volte con la mano.

Se mettessi il mute e ci abbinassi sotto una musica 

latinoamericana potrebbe essere il nuovo ballo dell’e-

state. 

Francesca è una bella ragazza, fine ed elegante, con 

dei tratti somatici particolari tendenti all’asiatico, un 

seno perfetto e dei denti bellissimi. In certe foto che 

mette sui social sembra un’attrice, anche se tutto som-

mato quasi tutte le donne che mettono foto sui social 

sembrano attrici. 

Ecco, Francesca in genere si vende bene, i perizo-

ma che usa sono strategici e obiettivamente d’estate ti 

viene da toccarle il culo in continuazione. Poi si trucca 

bene, con dei colori morbidi, senza volgarità. Francesca, 

insomma, non scherziamo, è una bomba di femmina 

castana con gli occhi verdi a mandorla che, soprattutto 

in foto, può farti svenire. Se Francesca azzecca la app 

giusta, fa dei bianco e nero che sono la fine del mondo 

e ti accattiva con dei brevi video senza significato che 
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però sembrano averne moltissimo. Francesca ha inol-

tre un modo sbarazzino di guardare le persone che è 

inzuppato di erotismo e sicurezza. 

Ma, quando si arrabbia, Francesca si tramuta in un 

mostro deforme, la parte destra del suo volto prende il 

sopravvento, le scorgi una sezione sgraziata delle gengive 

che solitamente non vedi, il collo e il mento diventano 

amaranto e un occhio sanguinolento e ipertiroideo. La 

voce si gutturalizza e la salivazione le fa sputacchiare 

saliva densa e bianca che ti rimane appiccicata addosso. 

Poi tende a piegare le gambe come un babbuino e a 

ingobbirsi in tal modo che i capezzoli le puntano verso 

il basso in un’innaturale torsione dell’addome. 

Ecco, io ora mi ritrovo di fronte questa belva che 

sostiene, sbavando, che io sono l’essere malvagio causa 

di ogni suo male. Non riesco a sostenerla. Soccombo in 

maniera amara mentre lei conclude il soliloquio con il 

suo proverbiale «Altrimenti arrivederci e grazie!», mi 

volta le spalle e punta verso est con andatura sostenuta. 

Io esco dalla buca, mi sistemo la giacca sputacchia-

ta e punto blandamente verso ovest. Sono appena le 

sette di lunedì mattina e ho già subito una quantità di 

frustrazioni straordinaria rispetto alla media nazionale. 

Mentre cammino cerco di ricordarmi per quale motivo 

stiamo litigando. Dopo una decina di secondi mi ricor-

do. Le ho detto che sabato a pranzo non posso andare 

al compleanno della sorella nell’agriturismo dove è  

0050.testo.indd   11 9/20/2017   4:38:00 PM


