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Non fate come me






Prologo

Senza che stiamo a perdere troppo tempo.

«Hai passato la tua vita a non aver rispetto di te
stesso, hai vinto i Mondiali di disistima in pubblico e
in privato, hai calpestato le tue qualita, scompigliato i
tuoi pensieri, alterato il tuo corpo e la tua mente. Ti sei
preso a martellate sui testicoli senza ritegno per quasi
quarant’anni e adesso che cosa pensavi di raccogliere?

«Certo, sessualmente sei generoso, senza dubbio, ma
lo fai per non sentirti in colpa, per non farti rimprove-
rare niente, capito? E un’altra faccia della depressione,
sembrare buono e caro per non far vedere che in fondo
sei solo una canaglia anaffettiva, un insensibile superfi-
ciale privo di stima nei confronti di qualsiasi cosa abbia
fattezze umane. Hai il lavoro mediocre che meriti e il
tuo appartamento ¢ esattamente lo specchio della tua
personalita: piccolo, trasandato, sporco. I tuoi silenzi



sono indecisioni intrise di cinismo, i tuoi discorsi acco-
rati sono arrampicamenti velleitari su argomenti che in
fondo non conosci neanche, le tue prese di posizione
sono banali, qualunquiste e prive di valore.
«In poche parole, sei una persona orrenda.»
Questo ¢ quello che pensa di me Francesca, la mia
donna degli ultimi quindici mesi. Non so se lo pensi
davvero, ma di sicuro me lo sta urlando in faccia da
qualche minuto davanti al civico 27 di questa strada
decisamente troppo piena di buche al Pigneto di Roma.
In una di queste buche ci sono io adesso, una buona buca
di asfalto, direi del diametro di circa ottanta centimetri
con zigrinature originali, forma ovoidale e colorazione
cangiante, dal profondo nero al grigiastro vissuto.
Sono nella buca del marciapiede e, infatti, Francesca
sembra piu alta di me perché mi urla in faccia guada-
gnando almeno quattro centimetri. Considerando che
la mia buca si trova in concomitanza di una leggera
pendenza della strada posso azzardare che nel corso
di questo litigio, amaro e teso, Francesca mi sovrasti di
circa sette, forse otto centimetri di altezza rispetto alle
nostre proporzioni reali. Ma, ci tengo a sottolineare,
Francesca, e di questo ne sono certo, ¢ solitamente pit
bassa di me. L’ho vista nuda spesso. Ne sono piu che
certo. Non di molto, ma Francesca ¢ piu bassa di me.
Lei adesso, vista la mia inerzia e la mia poca inclina-
zione a ribattere, cerca di distruggermi bersagliandomi



di parole sempre piu violente, con I'intenzione profonda
di suscitarmi una reazione. Ma io resto in silenzio e con-
tinuo ad ascoltare il suo monologo. E tutta la vita che
mi mettono i piedi in testa: mio padre mi ha ignorato,
mia madre mi ha massacrato, mia sorella mi ha sfruttato,
i miei amici non esistono, il mio capo mi vessa, la mia
ex € una stronza.

Ecco, su questo, di massima, posso pure essere d’ac-
cordo con Francesca perché la mia ex si ¢ dimostrata
spesso alla mia altezza in quanto a disumanita, ma il resto
merita in futuro un approfondimento e una riflessione
meno lapidaria, piu studiata.

Qui il punto centrale & uno: Francesca sente [e-
sigenza di fare un passo in piu nella nostra relazione
mentre io questa grossa esigenza proprio non la sento.
Mi piace vivere in due case separate, mi piace sparire
saltuariamente nel nulla per dodici ore, mi piace anche
flirtare al telefono con donne mai viste e conosciute e
ricevere di tanto in tanto anche foto proibite di pezzi
di corpo, prevalentemente mammelle esondate e scorci
di glutei andanti. Mi piace soprattutto pensare di poter
partire all'improvviso per la Bolivia senza rendere
conto a nessuno. Anche se non conosco nemmeno
la capitale della Bolivia. Non & vero, la conosco. La
capitale governativa & La Paz mentre quella costitu-
zionale € Sucre.

Adesso Francesca, a volume piu sostenuto, ripete



continuamente alcune parole chiave della sua invettiva
abbinandole a movimenti precisi e perentori:

— «lo» battendosi I'indice tre volte sul cuore.

—  «Bravo, bravo...» battendomi le mani in faccia

cinque volte.

— «Te lo scord: proprio!» posizionando la mano

concava al lato della bocca.

—  <Altrimenti arrivederci e grazie!» facendo ciao

ciao tre volte con la mano.

Se mettessi il 7zute e ci abbinassi sotto una musica
latinoamericana potrebbe essere il nuovo ballo dell’e-
state.

Francesca ¢ una bella ragazza, fine ed elegante, con
dei tratti somatici particolari tendenti all’asiatico, un
seno perfetto e dei denti bellissimi. In certe foto che
mette sui social sembra un’attrice, anche se tutto som-
mato quasi tutte le donne che mettono foto sui social
sembrano attrici.

Ecco, Francesca in genere si vende bene, i perizo-
ma che usa sono strategici e obiettivamente d’estate ti
viene da toccarle il culo in continuazione. Poi si trucca
bene, con dei colori morbidi, senza volgarita. Francesca,
insomma, non scherziamo, ¢ una bomba di femmina
castana con gli occhi verdi a mandorla che, soprattutto
in foto, puo farti svenire. Se Francesca azzecca la app
giusta, fa dei bianco e nero che sono la fine del mondo
e ti accattiva con dei brevi video senza significato che
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perd sembrano averne moltissimo. Francesca ha inol-
tre un modo sbarazzino di guardare le persone che ¢
inzuppato di erotismo e sicurezza.

Ma, quando si arrabbia, Francesca si tramuta in un
mostro deforme, la parte destra del suo volto prende il
sopravvento, le scorgi una sezione sgraziata delle gengive
che solitamente non vedi, il collo e il mento diventano
amaranto e un occhio sanguinolento e ipertiroideo. La
voce si gutturalizza e la salivazione le fa sputacchiare
saliva densa e bianca che ti rimane appiccicata addosso.
Poi tende a piegare le gambe come un babbuino e a
ingobbirsi in tal modo che i capezzoli le puntano verso
il basso in un’innaturale torsione dell’addome.

Ecco, io ora mi ritrovo di fronte questa belva che
sostiene, sbavando, che io sono 'essere malvagio causa
di ogni suo male. Non riesco a sostenerla. Soccombo in
maniera amara mentre lei conclude il soliloquio con il
suo proverbiale «Altrimenti arrivederci e grazie!», mi
volta le spalle e punta verso est con andatura sostenuta.

Io esco dalla buca, mi sistemo la giacca sputacchia-
ta e punto blandamente verso ovest. Sono appena le
sette di lunedi mattina e ho gia subito una quantita di
frustrazioni straordinaria rispetto alla media nazionale.
Mentre cammino cerco di ricordarmi per quale motivo
stiamo litigando. Dopo una decina di secondi mi ricor-
do. Le ho detto che sabato a pranzo non posso andare
al compleanno della sorella nell’agriturismo dove ¢
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