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La vita ¢ stare alla finestra






Avere avuto vent'anni nel giugno del 1940
non ¢ stato di certo un privilegio. Certe not-
ti, quando il sonno tarda ad arrivare, faccio
degli appelli, riepilogo dei momenti: una
classe scolastica di giovanottini, una reda-
zione di quelle di una volta. Quanti nomi da
cancellare. Sono proprio un superstite del di-
luvio, lo sfortunato testimone di quelli che,
pomposamente, si chiamano «eventix.






Prologo

La mia virgola

Sono convinto che i libri di memorie dovrebbero essere
pubblicati postumi: sarebbe la garanzia dell’autenticita
dei sentimenti. Sono anche, per ragioni di mestiere, un
lettore di molti quotidiani, italiani e stranieri: m’interessa
il romanzo che scriviamo ogni giorno nel quale, in fondo,
ognuno di noi mette la sua virgola.






Il bambino che fui

Mi porto dietro degli odori che sono andati perduti: di fra-
gole e di felci, di legna appena tagliata, delle selle dei muli,
del vino cattivo dell’osteria, del forno e della cenere del
bucato; i profumi della mia infanzia.!

E un maschio

La mia nascita € una conseguenza del primo conflitto mon-
diale. I reduci, scampati alla morte, riacquistavano fiducia
nella vita. Forse mio padre non 'aveva mai persa perché,
da sergente, comandava un reparto della sussistenza. Por-
tava i rifornimenti alla prima linea, ma si fermava li soltan-
to lo stretto necessario.

Sono nato a Pianaccio, frazione di Lizzano, al confine
tra I’Emilia e la Toscana. Quando venne il momento, il
babbo ando a chiamare la levatrice, come si usava allora,
e annuncid poi con esultanza ai parenti: «E un maschio!».
Suonavano le campane: era mezzogiorno.

Pianaccio: non cercate il suo nome sulle carte geogra-
fiche: ha un campanile, un ufficio postale, un cimitero.
Non ha pit una scuola né un parroco. La canonica ¢ stata
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