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Avere avuto vent’anni nel giugno del 1940 

non è stato di certo un privilegio. Certe not-

ti, quando il sonno tarda ad arrivare, faccio 

degli appelli, riepilogo dei momenti: una 

classe scolastica di giovanottini, una reda-

zione di quelle di una volta. Quanti nomi da 

cancellare. Sono proprio un superstite del di-

luvio, lo sfortunato testimone di quelli che, 

pomposamente, si chiamano «eventi».
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Prologo

La mia virgola

Sono convinto che i libri di memorie dovrebbero essere 

pubblicati postumi: sarebbe la garanzia dell’autenticità 

dei sentimenti. Sono anche, per ragioni di mestiere, un 

lettore di molti quotidiani, italiani e stranieri: m’interessa 

il romanzo che scriviamo ogni giorno nel quale, in fondo, 

ognuno di noi mette la sua virgola.1
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Il bambino che fui

Mi porto dietro degli odori che sono andati perduti: di fra-
gole e di felci, di legna appena tagliata, delle selle dei muli, 
del vino cattivo dell’osteria, del forno e della cenere del 
bucato; i profumi della mia infanzia.1

È un maschio

La mia nascita è una conseguenza del primo conflitto mon-
diale. I reduci, scampati alla morte, riacquistavano fiducia 
nella vita. Forse mio padre non l’aveva mai persa perché, 
da sergente, comandava un reparto della sussistenza. Por-
tava i rifornimenti alla prima linea, ma si fermava lì soltan-
to lo stretto necessario.

Sono nato a Pianaccio, frazione di Lizzano, al confine 
tra l’Emilia e la Toscana. Quando venne il momento, il 
babbo andò a chiamare la levatrice, come si usava allora, 
e annunciò poi con esultanza ai parenti: «È un maschio!». 
Suonavano le campane: era mezzogiorno.

Pianaccio: non cercate il suo nome sulle carte geogra-
fiche: ha un campanile, un ufficio postale, un cimitero. 
Non ha più una scuola né un parroco. La canonica è stata 
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