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Calais mon amour






Fino al mio incontro con Mokhtar, la mia vita somigliava
a quella di tante altre donne: un lavoro che mi piaceva, un
figlio grande che crescevo da sola, degli amici, un tetto sotto
il quale mi sentivo bene. Non avevo mai provato gusto per
gli amori di una sera. E non cercavo nemmeno I'amore della
vita, che ormai sembrava alle mie spalle: il padre di mio figlio,
morto dopo vent’anni passati insieme. Votavo Front Natio-
nal, niente di anormale per un’abitante del Nord-Pas-de-Ca-
lais; non veramente razzista, ma sinceramente preoccupata:
tutti questi stranieri, cosi diversi, che dilagano in Francia...
Non sapevo niente di loro. La «Giungla» di Calais era a
trenta chilometri di distanza, ma che dovevo andarci a fare?
Compativo quella «povera gente» da lontano, guardando la
TV, domandandomi per quale motivo venissero da noi, eh
gia, che razza di idea assurda!

Ero 'ultima persona al mondo che si sarebbe potuta ri-
trovare sotto controllo giudiziario. L'ultima persona a poter
essere schedata con la fiche s.” Lultima persona a poter esse-
re controllata per avere «favorito I'entrata, la circolazione o

* La fiche s & la schedatura che individua le persone potenzialmente pericolose
per la sicurezza dello Stato francese. (N.d4.T.)
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il soggiorno irregolare in Francia di uno straniero sospettato
di far parte di una banda organizzata». Ero I'ultima persona
a potersi ritrovare, all’alba di un giorno del maggio del 2016,
a manifestare su una spiaggia del Pas-de-Calais mentre, con
la forza di una naufraga, stringevo tra le braccia un migrante
iraniano. Fino al mio incontro con Mokhtar, e tanti altri mi-
granti, non avevo mai calcolato quanto coraggio ci volesse,
e forza, e dignita, per arrivare dai confini del mondo fino a
noi. Arrivare con niente. Con nessuno. Completamente soli.
Mokhtar mi ha restituito il gusto dell’amore perduto, dan-
domi anche qualcosa di ancora piu prezioso, il piacere per
la verita. Una cosa che non conoscevo e che ho voglia di
condividere.



Il giorno in cui la vita si capovolge non si annuncia mai
come un giorno particolare. La mattina somiglia a tutte le al-
tre mattine, si compiono gli stessi gesti, in automatico e all’o-
ra di sera la vita ¢ cambiata per sempre. In meglio o in peggio.

Quel mercoledi 2 marzo 2016 mi sono svegliata con cal-
ma perché ero in ferie, con molto caffé e una bella scorta di
sigarette, faccia incollata al computer come al solito. Ogni
mattina aprivo Facebook, leggevo articoli a destra e a man-
ca, blog di gente che dava una mano nella Giungla di Calais,
che si trovava a trenta chilometri dal mio paesino di campa-
gna, Wierre-Effroy. Mia madre, sempre solerte, si affrettava
attorno al tavolo della sala da pranzo portandomi caffe, una
fetta di dolce, frutta, crépes... Insostituibile vecchia cuoca
della mensa! A settantasei anni, continua a darsi da fare in
cucina come se fossimo in dieci, a tavola, mentre invece sia-
mo solo tre con mio figlio Florian, che ha diciott’anni, per-
lomeno quando non invito gente, cosa che accade spesso. E
una casa dove si vive cosi bene che nel 2010, quando sono
diventata vedova, ci sono tornata, pensando che non esistes-
se posto migliore, per una ripartenza, dei luoghi della mia
infanzia. E nascosta su una delle rare colline della regione,
non lontano dal paesino. Finestre e portefinestre dalle in-



telaiature quadrettate si affacciano sull’ampia campagna e
su un boschetto. Al primo piano c¢’¢ la mia stanza e quella
di Florian, al pianterreno quella di mia madre, contigua a
un grande salone che comprende anche la sala da pranzo,
collegati a loro volta alla sua amatissima cucina. Scendendo
ancora, uno stanzone immenso, al piano seminterrato, da sul
retro della casa e sul giardino, per via di un dislivello. Lo
stanzone serve da ripostiglio, se necessario da stanza supple-
mentare, ed ¢ il luogo ideale per serate karaoke o da passare
davanti al caminetto. E una casa piena di vita. I miei amici
diventano presto anche amici di mia madre, che & una per-
sona discreta e simpatica. Talmente discreta e simpatica che,
quella mattina, ha lasciato che mi svegliassi con calma, senza
forzarmi a chiacchierare. Si € limitata a chiedermi come sem-
pre: «Novita?».

Ho alzato le spalle.

«La solita merda alla Giungla.»

«A che ora ci vai?»

La domanda non era piu se andavo alla Giungla. Ormai
era normale che ci andassi tutti i giorni, quand’ero in ferie, e
in caso contrario quasi tutte le sere dopo il lavoro.

«Adesso. Vado subito.»

Le ho dato un bacio e sono uscita, con un paio delle borse
di vestiti che mettevo insieme durante I'anno e che distribui-
VO a POCO a POCo.

Erano le undici del mattino quando sono arrivata alla Bel-
gium Kitchen, uno dei punti di distribuzione dei pasti, che era
gestito da una onlus belga. Sbucciavo, tagliavo, lavavo, riordi-
navo: per due o tre ore, a volte di pit, secondo i bisogni. Ave-
vo le mie abitudini, proprio come Ingrid, un’altra volontaria.
Arrivando, le ho visto in faccia un’espressione preoccupata.

«Vieni, andiamo dagli iraniani» mi ha detto con voce se-
ria, «ieri si sono cuciti la bocca...»
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«Cuciti... la bocca? Ma che cosa dici?»

Ho sbarrato gli occhi e I'ho fissata.

«S4, si sono cuciti la bocca! In segno di protesta per come
vivono da quando hanno smantellato la zona sud, con le per-
sone tutte ammassate, e per la violenza dello sgombero, e per
tutto...»

Non avevo mai sentito in vita mia una cosa del genere.
Non credevo fosse possibile fare una cosa del genere. Ancora
prima di vederli, mi veniva da piangere.

L’ho visto non appena sono entrata: Mokhtar.

Di migranti, in due anni di volontariato alla Giungla, ne
avevo incrociati migliaia. C’erano quelli belli, quelli gen-
tili, quelli che ti parlavano, che cercavano di rimorchiarti,
che tentavano il colpo di fortuna: «Buongiorno! Mi porti
da te?». Ma non ero certo interessata, all’amore in generale
e tantomeno con un migrante della Giungla. Mi sembrava
non fosse né il luogo né il momento. E ormai ero diventata
brava a sfoderare la risposta che li zittiva: «Mi dispiace, sono
sposata, non credo che mio marito sarebbe d’accordo». Ri-
spettavano molto la famiglia, I'istituzione del matrimonio, e
non insistevano mai troppo.

Mokhtar perd non mi ha parlato. E non senza motivo:
faceva parte di quelli nuovi, delle Bocche Cucite, come li
avrebbero chiamati in seguito. Sono semplicemente «cadu-
ta» nel suo sguardo. I nostri occhi si sono sfiorati e io ho visto
come un lampo, ho proprio avuto I'impressione della luce di
un fulmine, ¢ stata una sensazione fisica, concreta. Non per-
ché Mokhtar fosse bello — anche se si, lui ¢ bellissimo! Chi
se ne frega della bellezza. Non ¢ questo che mi ha scombus-
solata in pancia. Sono stata catturata dal suo sguardo, come
da una calamita, dalla dolcezza dei suoi occhi. Emozione che
¢ stata subito eclissata dalle circostanze, da quegli iraniani
riuniti al cosiddetto Punto Informazioni, dove io non avevo
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