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Quella sera avremmo celebrato la prima settimana di
Ramadan. Erano passati sette giorni di digiuno, quelli
pitl impegnativi, perché il corpo non & ancora assue-
fatto al nuovo regime alimentare e ai non pochi sacri-
fici richiesti da questo mese particolare. Non mangia-
re e non bere per diciotto ore, in piena estate, potreb-
be sembrare una punizione divina. In realta ¢ solo un
esercizio di pazienza e autocontrollo. Sapersi limitare
e non cedere alle tentazioni quotidiane. Rendere ecce-
zionale anche cio che ¢ piu naturale. Il Ramadan ¢ es-
senzialmente rigore per il timore di Allah. Ed & anche
e soprattutto clemenza e misericordia. Perché durante
questo mese cid che pit conta ¢ la rettitudine mora-
le, in ogni azione quotidiana. Lespressione «Sono a
digiuno» viene consigliata come replica a qualsiasi
provocazione. Evitare ogni comportamento riprove-
vole e tutto cido che pud esserne causa, a partire dalle
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discussioni verbali. «Sono a digiuno» ¢ il freno ini-
bitore. Ovviamente la debolezza fisica aiuta: dovendo
resistere per ore senza acqua, le parole si risparmiano
volentieri.

Il Ramadan ¢ anche preghiera. In particolare la
sera, dopo il tramonto. Per 'occasione si aggiungono
delle orazioni dedicate, officiate in comune nelle mo-
schee di tutto il mondo. Dai milioni di fedeli davanti
alla Kaaba, in Arabia Saudita, ai piccoli gruppi che si
riuniscono nei garage delle periferie europee, passan-
do per le medine delle capitali del mondo arabo che si
trasformano in moschee all’aperto. E la vita notturna
continua fino all’alba tra pasti e adorazioni.

Quella di sabato 3 giugno & stata per me una se-
ra come tutte le altre. Perché non ho un televisore in
casa. Non sapevo che cosa stesse succedendo in quel
momento a Londra. E non sapevo nulla nemmeno di
Torino. Solo il giorno dopo avrei iniziato a preoccu-
parmi che nulla sarebbe stato pitt come prima. Preoc-
cupazione che si sarebbe trasformata in certezza mar-
tedi a mezzogiorno, quando due gentili signori della
Digos di Bologna si presentarono a casa mia.

A Fagnano, un fazzoletto di terra nel comune di
Valsamoggia, sulle pendici degli appennini bolognesi,
il sole ¢ tramontato qualche minuto dopo le nove. Un
giorno di digiuno riassume il paradosso di una vita
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intera: quando non si pud avere nulla, si desidera
tutto e quando si ha tutto, nulla sembra avere impor-
tanza. Cosi, ogni volta che il sole se ne va, porta con
sé anche la nostra voglia di divorare tutto cio che ¢
commestibile. Capita spesso, quindi, di limitarsi a un
bicchiere d’acqua. La tradizione, e la Sunna, vogliono
che si interrompa il digiuno con latte e datteri: due
alimenti immancabili in ogni casa musulmana, tanto
importanti da fare parte del menu di accoglienza del
cerimoniale reale marocchino. A casa mia spesso mi
limito ai datteri tunisini, acquistati nelle macellerie
halal di Bazzano, e al latte di produzione locale. Nulla
a che vedere con le infinite tavolate che ogni giorno
tante donne marocchine si prodigano a preparare,
vivendo questo compito come una sfida quotidiana.
Il tramonto rappresenta 'ora di consegna in cui tutto
deve essere pronto e perfetto. Né freddo né bollente. I
tempi sono dettati dall’esperienza e, spesso, dall’ansia
di sbagliare.

Per vent’anni ho vissuto in Marocco con quest’an-
sia, avendo al mio fianco un marito cosi rigido da non
tollerare nemmeno la soggettivita del gusto. E da non
saper perdonare la carenza di un granello di sale o
I'eccesso di un goccio d’olio. Ora che a Fagnano vivo
da sola, non cucino piu. E vorrei che tante donne de-
dicassero meno tempo ai piatti e piu ai libri.
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Mentre mi accingevo a interrompere il mio lungo
digiuno, allo stadio di Cardiff Cristiano Ronaldo se-
gnava il primo goal della finale di Champions League
contro la Juventus. A Torino, i trentamila tifosi accal-
cati davanti al maxischermo di piazza San Carlo non
avevano ancora perso l'entusiasmo. E a Londra mio
figlio Youssef si preparava a mettere in atto l'orribile
piano architettato con i suoi due compagni di morte.

Io non sapevo nulla di tutto questo. Lunico mio
pensiero era quello di prepararmi per raggiungere, con
la mia cara amica Asmae, la moschea di Bazzano in
tempo per la preghiera notturna. Durante I'anno porta
via solo qualche minuto, ma nel mese di digiuno assu-
me maggiore importanza e i musulmani vi dedicano
grande attenzione. Molti imam si pongono l'obiettivo
di completare la recitazione del Corano durante queste
preghiere. Sessanta parti, due a notte; tutto a memoria,
nei minimi dettagli. I capitoli sono centoquattordici, i
versetti oltre seimiladuecento. In Marocco, in quindici
anni, ne ho imparati un terzo. Avevo una scuola cora-
nica dall’altra parte della strada, che ¢ stata per tanto
tempo la mia finestra sul mondo. Lunica.

Prima che i muezzin chiamassero alla preghiera
in tutto il Paese, a Torino le sirene delle ambulanze
avevano gia squarciato la silenziosa tensione di chi so-
gnava il trzplete da settimane. Urla, spintoni, lacrime:
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una folla terrorizzata fuggiva da se stessa. Il bilancio
fu drammatico: oltre millecinquecento feriti, tra cui
diversi gravi. Una ragazza mori dodici giorni dopo in
ospedale. Un bambino si salvo per miracolo. Non c’¢
stato alcun attacco, quel giorno, ma quelle sono sta-
te pur sempre vittime del terrorismo. Degli attacchi
di Parigi, Bruxelles, Nizza, Londra, Berlino. Di una
guerra senza confini. Vittime del terrore che ha con-
dizionato irrimediabilmente il nostro modo di vivere.
Nonostante i continui tentativi di convincerci che non
ci piegheranno, che non gliela daremo vinta, che sia-
mo pitl forti. La verita? Abbiamo paura.

Alle undici di sera, della partita erano rimasti solo
i cocci di vetro che avevano reso piazza San Carlo un
campo minato. Tornava la calma, ma la serenita era
molto lontana. Perché nessuno aveva ancora risposte:
sembrava incomprensibile, e in parte lo & ancora, che
il nulla potesse aver ferito un esercito di persone. Al-
le undici di sera, a Bazzano, cominciammo la nostra
preghiera, come in un altro migliaio di centri islamici
in Italia.

Allabu Akbar. Dio & piu grande di qualsiasi cosa.
E la definitiva ammissione della grandezza di Allah:
nulla puo essergli minimamente paragonato. Qualsia-
si cosa di infinitamente grande possiamo immaginare,
Allah lo ¢ ancor di pit. «Allahu Akbar» ¢ un’espres-
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