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Uno

Quella sera avremmo celebrato la prima settimana di 

Ramadan. Erano passati sette giorni di digiuno, quelli 

più impegnativi, perché il corpo non è ancora assue-

fatto al nuovo regime alimentare e ai non pochi sacri-

fici richiesti da questo mese particolare. Non mangia-

re e non bere per diciotto ore, in piena estate, potreb-

be sembrare una punizione divina. In realtà è solo un 

esercizio di pazienza e autocontrollo. Sapersi limitare 

e non cedere alle tentazioni quotidiane. Rendere ecce-

zionale anche ciò che è più naturale. Il Ramadan è es-

senzialmente rigore per il timore di Allah. Ed è anche 

e soprattutto clemenza e misericordia. Perché durante 

questo mese ciò che più conta è la rettitudine mora-

le, in ogni azione quotidiana. L’espressione  «Sono a 

digiuno» viene consigliata come replica a qualsiasi 

provocazione. Evitare ogni comportamento riprove-

vole e tutto ciò che può esserne causa, a partire dalle 
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discussioni verbali. «Sono a digiuno» è il freno ini-

bitore. Ovviamente la debolezza fisica aiuta: dovendo 

resistere per ore senza acqua, le parole si risparmiano 

volentieri.

Il Ramadan è anche preghiera. In particolare la 

sera, dopo il tramonto. Per l’occasione si aggiungono 

delle orazioni dedicate, officiate in comune nelle mo-

schee di tutto il mondo. Dai milioni di fedeli davanti 

alla Kaaba, in Arabia Saudita, ai piccoli gruppi che si 

riuniscono nei garage delle periferie europee, passan-

do per le medine delle capitali del mondo arabo che si 

trasformano in moschee all’aperto. E la vita notturna 

continua fino all’alba tra pasti e adorazioni.

Quella di sabato 3 giugno è stata per me una se-

ra come tutte le altre. Perché non ho un televisore in 

casa. Non sapevo che cosa stesse succedendo in quel 

momento a Londra. E non sapevo nulla nemmeno di 

Torino. Solo il giorno dopo avrei iniziato a preoccu-

parmi che nulla sarebbe stato più come prima. Preoc-

cupazione che si sarebbe trasformata in certezza mar-

tedì a mezzogiorno, quando due gentili signori della 

Digos di Bologna si presentarono a casa mia.

A Fagnano, un fazzoletto di terra nel comune di 

Valsamoggia, sulle pendici degli appennini  bolognesi, 

il sole è tramontato qualche minuto dopo le nove. Un 

giorno di digiuno riassume il paradosso di una  vita 
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intera: quando non si può avere nulla, si desidera 

tutto e quando si ha tutto, nulla sembra avere impor-

tanza. Così, ogni volta che il sole se ne va, porta con 

sé anche la nostra voglia di divorare tutto ciò che è 

commestibile. Capita spesso, quindi, di limitarsi a un 

bicchiere d’acqua. La tradizione, e la Sunna, vogliono 

che si interrompa il digiuno con latte e datteri: due 

alimenti immancabili in ogni casa musulmana, tanto 

importanti da fare parte del menu di accoglienza del 

cerimoniale reale marocchino. A casa mia spesso mi 

limito ai datteri tunisini, acquistati nelle macellerie 

halal di Bazzano, e al latte di produzione locale. Nulla 

a che vedere con le infinite tavolate che ogni giorno 

tante donne marocchine si prodigano a preparare, 

vivendo questo compito come una sfida quotidiana. 

Il tramonto rappresenta l’ora di consegna in cui tutto 

deve essere pronto e perfetto. Né freddo né bollente. I 

tempi sono dettati dall’esperienza e, spesso, dall’ansia 

di sbagliare.

Per vent’anni ho vissuto in Marocco con quest’an-

sia, avendo al mio fianco un marito così rigido da non 

tollerare nemmeno la soggettività del gusto. E da non 

saper perdonare la carenza di un granello di sale o 

l’eccesso di un goccio d’olio. Ora che a Fagnano vivo 

da sola, non cucino più. E vorrei che tante donne de-

dicassero meno tempo ai piatti e più ai libri.
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Mentre mi accingevo a interrompere il mio lungo 

digiuno, allo stadio di Cardiff Cristiano Ronaldo se-

gnava il primo goal della finale di Champions League 

contro la Juventus. A Torino, i trentamila tifosi accal-

cati davanti al maxischermo di piazza San Carlo non 

avevano ancora perso l’entusiasmo. E a Londra mio 

figlio Youssef si preparava a mettere in atto l’orribile 

piano architettato con i suoi due compagni di morte.

Io non sapevo nulla di tutto questo. L’unico mio 

pensiero era quello di prepararmi per raggiungere, con 

la mia cara amica Asmae, la moschea di Bazzano in 

tempo per la preghiera notturna. Durante l’anno porta 

via solo qualche minuto, ma nel mese di digiuno assu-

me maggiore importanza e i musulmani vi dedicano 

grande attenzione. Molti imam si pongono l’obiettivo 

di completare la recitazione del Corano durante queste 

preghiere. Sessanta parti, due a notte; tutto a memoria, 

nei minimi dettagli. I capitoli sono centoquattordici, i 

versetti oltre seimiladuecento. In Marocco, in quindici 

anni, ne ho imparati un terzo. Avevo una scuola cora-

nica dall’altra parte della strada, che è stata per tanto 

tempo la mia finestra sul mondo. L’unica.

Prima che i muezzin chiamassero alla preghiera 

in tutto il Paese, a Torino le sirene delle ambulanze 

avevano già squarciato la silenziosa tensione di chi so-

gnava il triplete da settimane. Urla, spintoni, lacrime: 
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una folla terrorizzata fuggiva da se stessa. Il bilancio 
fu drammatico: oltre millecinquecento feriti, tra cui 
diversi gravi. Una ragazza morì dodici giorni dopo in 
ospedale. Un bambino si salvò per miracolo. Non c’è 
stato alcun attacco, quel giorno, ma quelle sono sta-
te pur sempre vittime del terrorismo. Degli attacchi 
di Parigi, Bruxelles, Nizza, Londra, Berlino. Di una 
guerra senza confini. Vittime del terrore che ha con-
dizionato irrimediabilmente il nostro modo di vivere. 
Nonostante i continui tentativi di convincerci che non 
ci piegheranno, che non gliela daremo vinta, che sia-
mo più forti. La verità? Abbiamo paura.

Alle undici di sera, della partita erano rimasti solo 
i cocci di vetro che avevano reso piazza San Carlo un 
campo minato. Tornava la calma, ma la serenità era 
molto lontana. Perché nessuno aveva ancora risposte: 
sembrava incomprensibile, e in parte lo è ancora, che 
il nulla potesse aver ferito un esercito di persone. Al-
le undici di sera, a Bazzano, cominciammo la nostra 
preghiera, come in un altro migliaio di centri islamici 
in Italia.

Allahu Akbar. Dio è più grande di qualsiasi cosa. 
È la definitiva ammissione della grandezza di Allah: 
nulla può essergli minimamente paragonato. Qualsia-
si cosa di infinitamente grande possiamo immaginare, 
Allah lo è ancor di più. «Allahu Akbar» è un’espres-
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