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Ad Ashley, 

sei la migliore amica che si possa desiderare. 

Visto che hai una memoria molto migliore 

della mia, è compito tuo ricordarmi quali 

parti di questo libro sono successe davvero. 
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Capitolo uno

RICHIAMO ALLA CONVENTION

Non sarebbe stata la WizCon se qualcuno non fosse 

stato calpestato. Era così che la pensavano i dipendenti 

del Santa Clara Convention Center. Il successo dell’e­

vento annuale non veniva misurato in base al numero 

degli ingressi (era scontato che fosse tutto esaurito), ma 

da quello degli infortuni che causava la folla entusiasta. 

Per fortuna gli incidenti della WizCon non erano mai 

gravi, anche se i visitatori erano così eccitati da diventa­

re un pericolo per se stessi e per quelli che avevano in­

torno. Insomma, più incidenti accadevano e più gli or­

ganizzatori dell’evento erano sicuri di aver fatto bene il 

proprio lavoro. 

Fuori dall’entrata, i primi arrivati premevano contro 

le porte di vetro, frementi d’impazienza: lo staff della 

convention era convinto che la WizCon 2017 avrebbe 

infranto tutti i record. 

«Sono le dodici e un minuto!» esclamò un ragazzi­

no vestito da alieno grigio. «Dovevate aprire a mezzo­

giorno!»
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«Dai, sono ore che aspettiamo!» disse una signora 

anziana travestita da Maria Antonietta senza testa. 

«Alcuni di noi sono qui da ieri!» aggiunse una ragaz­

zina assonnata, che faceva parte di un gruppo in cui 

tutti indossavano tute da dinosauro. 

Il centro congressi era circondato da una massa gi­

gantesca di figure storiche, specie ormai estinte e crea­

ture extraterrestri. Era una vista spaventosa per chiun­

que passasse lì vicino, ma quella folla era molto più 

innocua di quanto i costumi non dessero a vedere. 

Tutte quelle persone erano riunite alla WizCon per­

ché fan di una serie televisiva di successo di nome Wiz 

Kids. Era un telefilm di azione/avventura su un trio di 

giovani geni che viaggiavano nel tempo e nello spazio 

grazie a un’invenzione fantastica costruita all’interno di 

un bagno chimico. 

Come è facile immaginare, al suo debutto la serie era 

stata bastonata dalla critica, neanche fosse una pignatta. 

Le recensioni erano una più aggressiva dell’altra e tutte 

sembravano soffermarsi sulla “trama ridicola”. I giornali­

sti provavano gusto nel fare a pezzi la serie, tanto che 

facevano a gara a chi la odiava di più. Ma le stroncature 

procuravano a Wiz Kids sempre più attenzione. La gente 

la guardava per rendersi conto di quanto fosse ridicola, 

ma molti finirono per non trovarla così terribile come 

previsto. Il grande pubblico si affezionò all’assurdità del­

la serie e si trovò in sintonia con il suo spirito da derelitti, 

e ben presto lo show diventò un fenomeno mondiale. 
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Non era certo Shakespeare, ma d’altra parte in un 

certo senso la sua fortuna era proprio di non essere 

Shakespeare.

Quasi da un giorno all’altro, il cast di ragazzini di­

ventò famoso in moltissime case d’America. I loro volti 

si ritrovarono impressi su magliette, scatole per il pran­

zo, lenzuola e diversi prodotti da bagno, e le loro vite 

diventarono materiale scottante per i tabloid. 

Nove stagioni dopo, il pubblico di Wiz Kids era più 

vasto e appassionato che mai. I fan, che si facevano 

chiamare “Wizzer”, dominavano internet con più 

hashtag, discussioni, forum e fanfiction di ogni altro 

show televisivo. E come un pellegrinaggio religioso, 

ogni anno il quarto weekend di giugno i Wizzer di tut­

to il mondo andavano a Santa Clara, in California, per 

festeggiare lo show tutti insieme durante la sacra con­

vention di Wiz Kids. 

«Sono le dodici e cinque!» esclamò la madre di tre 

gemelli vestiti da soldati dell’antica Roma. «Aprite le 

porte!»

«Fateci entrare! Si muore di caldo qui fuori!» ag­

giunse un uomo vestito da capo a piedi come una luma­

ca marziana. 

«Mi si stanno sciogliendo i baffi!» gridò una ragaz­

zina vestita da Edgar Allan Poe (o almeno così sperava 

la gente).

Finalmente alle dodici e dieci le porte si aprirono e 

una folla di creature aliene, personaggi famosi defunti 
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e grossi rettili prese d’assalto il centro congressi: la 

WizCon 2017 era cominciata! Gli addetti alla sicurezza 

guidavano con cautela la fiumana euforica come fossero 

alle prese con un gregge di pecore esplosive. I medici 

erano pronti con le barelle. Gli altri impiegati del cen­

tro congressi scommettevano su quali visitatori fossero 

i più propensi a collassare. 

I primi Wizzer che entrarono si misero a correre fino 

alla sala, dove nel pomeriggio si sarebbe tenuto l’incon­

tro con il cast e il team di creativi di Wiz Kids. Solamente 

le prime seicento persone avrebbero potuto sedersi, i 

più sfortunati sarebbero stati costretti a guardare l’even­

to trasmesso su un grande schermo in un’altra sala. 

Animati dal disperato desiderio di vedere i loro at­

tori preferiti in carne e ossa, i teenager si lanciarono a 

tutta velocità per i corridoi, abbattendo bancarelle di 

costosi souvenir e anziani visitatori che si trovavano 

sulla loro strada. Varcarono le porte della sala e corsero 

ad accaparrarsi un posto a sedere, e appena qualche 

minuto più tardi tutte le poltrone erano state occupate 

da centinaia di ragazzi impazienti. Sguardi di compas­

sione venivano lanciati verso le anime sfortunate che 

erano rimaste senza un posto, come fossero passeggeri 

di terza classe del Titanic. 

Nessuno dei Wizzer lì presenti riusciva a stare fer­

mo, aspettando che l’incontro cominciasse. La sala si 

agitava e si muoveva come se tutti i presenti avessero 

un tremendo bisogno di andare in bagno. L’attesa era 
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soffocante, e alcuni dovettero mettersi a respirare in 

sacchetti di carta per non svenire, ma chi poteva bia­

simarli? Era l’evento dell’anno! L’incontro che avevano 

aspettato così a lungo sarebbe cominciato di lì a qual­

che minuto!

Gli occhi di tutti correvano lungo il palco, mentre si 

chiedevano da che lato sarebbero entrati i loro eroi. Era 

stato allestito un tavolo con quattro sedie, quattro mi­

crofoni e quattro targhe con il nome. La folla stridette 

come un branco di iene quando i nomi del cast e del 

creatore di Wiz Kids vennero annunciati; soprattutto al 

nome di Cash Carter, il protagonista dello show. 

Non c’era dubbio che i Wizzer desiderassero incontra­

re Cash Carter più di chiunque altro. Praticamente tutti 

quelli che non erano travestiti indossavano una maglietta 

che raffigurava il personaggio che interpretava, il dottor 

Webster Bumfuzzle. Quest’ultimo era famoso per i suoi 

occhiali spessi, il papillon verde e il camice da laborato­

rio blu. I Wizzer bisbigliavano tra loro, domandandosi 

che cosa stesse facendo Cash Carter in quel momento e 

se fosse tanto eccitato per quell’incontro quanto loro...

Dalla stanza per gli artisti dietro il palco, il rumore 

del pubblico assomigliava al tuonare di una tempesta 

lontana. Cash Carter trovò un po’ di pace in bagno, 

dove il chiasso distante venne soffocato dal ronzare 

delle luci fluorescenti. Rimase in piedi davanti allo 

specchio con gli occhi chiusi, godendosi la quiete fin­

tanto che poteva. 
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