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Ad Ashley,

set la migliore amica che si possa desiderare.
Visto che hai una memoria molto migliore
della mia, e compito tuo ricordarmi quali
parti di questo libro sono successe davvero.






Capitolo uno

RICHIAMO ALLA CONVENTION

Non sarebbe stata la WizCon se qualcuno non fosse
stato calpestato. Era cosi che la pensavano i dipendenti
del Santa Clara Convention Center. Il successo dell’e-
vento annuale non veniva misurato in base al numero
degli ingressi (era scontato che fosse tutto esaurito), ma
da quello degli infortuni che causava la folla entusiasta.
Per fortuna gli incidenti della WizCon non erano mai
gravi, anche se i visitatori erano cosi eccitati da diventa-
re un pericolo per se stessi e per quelli che avevano in-
torno. Insomma, pit incidenti accadevano e piu gli or-
ganizzatori dell’evento erano sicuri di aver fatto bene il
proprio lavoro.

Fuori dall’entrata, i primi arrivati premevano contro
le porte di vetro, frementi d’impazienza: lo staff della
convention era convinto che la WizCon 2017 avrebbe
infranto tutti i record.

«Sono le dodici e un minuto!» esclamo un ragazzi-
no vestito da alieno grigio. «Dovevate aprire a mezzo-
giorno!»



«Dai, sono ore che aspettiamo!» disse una signora
anziana travestita da Maria Antonietta senza testa.

«Alcuni di noi sono qui da ieri!» aggiunse una ragaz-
zina assonnata, che faceva parte di un gruppo in cui
tutti indossavano tute da dinosauro.

Il centro congressi era circondato da una massa gi-
gantesca di figure storiche, specie ormai estinte e crea-
ture extraterrestri. Era una vista spaventosa per chiun-
que passasse li vicino, ma quella folla era molto piu
innocua di quanto i costumi non dessero a vedere.

Tutte quelle persone erano riunite alla WizCon per-
ché fan di una serie televisiva di successo di nome Wiz
Kids. Era un telefilm di azione/avventura su un trio di
giovani geni che viaggiavano nel tempo e nello spazio
grazie a un’invenzione fantastica costruita all’interno di
un bagno chimico.

Come ¢ facile immaginare, al suo debutto la serie era
stata bastonata dalla critica, neanche fosse una pignatta.
Le recensioni erano una piu aggressiva dell’altra e tutte
sembravano soffermarsi sulla “trama ridicola”. I giornali-
sti provavano gusto nel fare a pezzi la serie, tanto che
facevano a gara a chi la odiava di pit. Ma le stroncature
procuravano a Wiz Kids sempre pit attenzione. La gente
la guardava per rendersi conto di quanto fosse ridicola,
ma molti finirono per non trovarla cosi terribile come
previsto. Il grande pubblico si affeziono all’assurdita del-
la serie e si trovo in sintonia con il suo spirito da derelitti,
e ben presto lo show diventd un fenomeno mondiale.



Non era certo Shakespeare, ma d’altra parte in un
certo senso la sua fortuna era proprio di non essere
Shakespeare.

Quasi da un giorno all’altro, il cast di ragazzini di-
ventd famoso in moltissime case d’America. I loro volti
si ritrovarono impressi su magliette, scatole per il pran-
zo, lenzuola e diversi prodotti da bagno, e le loro vite
diventarono materiale scottante per i tabloid.

Nove stagioni dopo, il pubblico di Wiz Kzds era piu
vasto e appassionato che mai. I fan, che si facevano
chiamare “Wizzer”, dominavano internet con piu
hashtag, discussioni, forum e fanfiction di ogni altro
show televisivo. E come un pellegrinaggio religioso,
ogni anno il quarto weekend di giugno i Wizzer di tut-
to il mondo andavano a Santa Clara, in California, per
festeggiare lo show tutti insieme durante la sacra con-
vention di Wiz Kzds.

«Sono le dodici e cinque!» esclamo la madre di tre
gemelli vestiti da soldati dell’antica Roma. «Aprite le
porte!»

«Fateci entrare! Si muore di caldo qui fuori!» ag-
giunse un uomo vestito da capo a piedi come una luma-
ca marziana.

«Mi si stanno sciogliendo i baffi!» grido una ragaz-
zina vestita da Edgar Allan Poe (o almeno cosi sperava
la gente).

Finalmente alle dodici e dieci le porte si aprirono e
una folla di creature aliene, personaggi famosi defunti



e grossi rettili prese d’assalto il centro congressi: /a
WizCon 2017 era cominciata! Gli addetti alla sicurezza
guidavano con cautela la fiumana euforica come fossero
alle prese con un gregge di pecore esplosive. I medici
erano pronti con le barelle. Gli altri impiegati del cen-
tro congressi scommettevano su quali visitatori fossero
i pit propensi a collassare.

I primi Wizzer che entrarono si misero a correre fino
alla sala, dove nel pomeriggio si sarebbe tenuto 1'incon-
tro con il cast e il team di creativi di W7z Kids. Solamente
le prime seicento persone avrebbero potuto sedersi, i
piu sfortunati sarebbero stati costretti a guardare l'even-
to trasmesso su un grande schermo in un’altra sala.

Animati dal disperato desiderio di vedere i loro at-
tori preferiti in carne e ossa, i teenager si lanciarono a
tutta velocita per i corridoi, abbattendo bancarelle di
costosi souvenir e anziani visitatori che si trovavano
sulla loro strada. Varcarono le porte della sala e corsero
ad accaparrarsi un posto a sedere, e appena qualche
minuto piu tardi tutte le poltrone erano state occupate
da centinaia di ragazzi impazienti. Sguardi di compas-
sione venivano lanciati verso le anime sfortunate che
erano rimaste senza un posto, come fossero passeggeri
di terza classe del Titanic.

Nessuno dei Wizzer li presenti riusciva a stare fer-
mo, aspettando che I'incontro cominciasse. La sala si
agitava e si muoveva come se tutti 1 presenti avessero
un tremendo bisogno di andare in bagno. Lattesa era
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soffocante, e alcuni dovettero mettersi a respirare in
sacchetti di carta per non svenire, ma chi poteva bia-
simarli? Era ['evento dell’anno! Lincontro che avevano
aspettato cosi a lungo sarebbe cominciato di li a qual-
che minuto!

Gli occhi di tutti correvano lungo il palco, mentre si
chiedevano da che lato sarebbero entrati i loro eroi. Era
stato allestito un tavolo con quattro sedie, quattro mi-
crofoni e quattro targhe con il nome. La folla stridette
come un branco di iene quando i nomi del cast e del
creatore di Wiz Kids vennero annunciati; soprattutto al
nome di Cash Carter, il protagonista dello show.

Non c’era dubbio che i Wizzer desiderassero incontra-
re Cash Carter pit di chiunque altro. Praticamente tutti
quelli che non erano travestiti indossavano una maglietta
che raffigurava il personaggio che interpretava, il dottor
Webster Bumfuzzle. Quest'ultimo era famoso per i suoi
occhiali spessi, il papillon verde e il camice da laborato-
rio blu. I Wizzer bisbigliavano tra loro, domandandosi
che cosa stesse facendo Cash Carter in quel momento e
se fosse tanto eccitato per quell’incontro quanto loro...

Dalla stanza per gli artisti dietro il palco, il rumore
del pubblico assomigliava al tuonare di una tempesta
lontana. Cash Carter trovo un po’ di pace in bagno,
dove il chiasso distante venne soffocato dal ronzare
delle luci fluorescenti. Rimase in piedi davanti allo
specchio con gli occhi chiusi, godendosi la quiete fin-
tanto che poteva.
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