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A mia figlia,

perché impari a leggere sempre oltre le parole
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Introduzione
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Ogni tanto ripenso a quel treno. E se non lo avessi 

preso? Di sicuro non sarei qui. Forse avrei seguito le 

orme di mio padre e farei il medico di base nei quar-

tieri spagnoli di Napoli, la mia città. O forse farei il 

filosofo, come immaginavo al liceo. Invece, quell’afo-

so pomeriggio di mezza estate del 1983, sfidando 

uno sciopero e i miei concittadini che partivano, so-

no salito sulla carrozza di un intercity, tanto calda da 

sembrare un forno, per inseguire le mie idee.

Bologna mi aspettava con un carico di speranza e 

di aspettative che solo un giovane medico in procin-

to di iniziare la specializzazione può portare con sé. 

L’oncologia era il settore in cui la ricerca spingeva di 

più: era stato già scoperto tanto, ma non abbastan-

za. C’era ancora molto da fare e si poteva studiare e 

prendere il meglio di tutto: il meglio della parte cli-

nica, della parte di laboratorio, della parte di ricer-
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