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Dovrei ringraziare tante persone,  

ma non voglio dimenticarne nessuna.

Torunn Borge ci ha lasciati,  

possa lei rappresentare tutti voi.
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1

Lavoro il legno. Ho fatto il mio apprendistato e ora 

sono un artigiano qualificato, insomma, quello che la 

gente chiama un falegname.

Da apprendista ho imparato il mestiere e ora che sono 

un professionista so tirare avanti un’azienda. Il lavoro pra-

tico mi coinvolge assai più degli aspetti manageriali, ecco 

perché sono così orgoglioso del mio diploma di formazione.

Nel lavoro manuale non ci sono misteri. Lo svolgo su 

commissione, dipende dalla domanda, dalle richieste.

Fornisco un servizio, sono un imprenditore, un uomo 

d’affari. Ecco quel che sono. O meglio un falegname, né 

più né meno, titolare di un’impresa individuale.

Le piccole ditte effettuano quelli che potremmo defi-

nire lavori meno importanti, a cui le aziende più grandi 

non sono interessate, troppo impegnate a costruire com-

plessi residenziali, ospedali, scuole, ogni tanto un asilo o 

nuovi spazi commerciali.

Le imprese più piccole si occupano delle stanze da 

bagno; sostituiscono gli infissi e sistemano i garage. Ma 

tirano anche su un sacco di case nuove, e sono sempre 

loro a fornirti la struttura per agganciare le cassette delle 

lettere. Gran parte dei lavori di manutenzione e ristrut-

turazione dei due milioni e mezzo di abitazioni norvegesi 

è opera di piccoli appaltatori.
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Siamo in tanti, ci trovate ovunque, perciò è inutile 
puntualizzare che siamo diversi. Lavoriamo nello stesso 
settore, siamo artigiani, e come tali sappiamo meglio di 
chiunque altro che ognuno svolge il lavoro a modo suo. 
Possiamo essere veloci, lenti, bravi o meno bravi, scon-
trosi, gioviali, cari o a buon mercato, onesti e sì, anche 
disonesti, qualcuno lo è. Ogni definizione si addice alla 
categoria e alle rispettive capacità.

Vivo nel quartiere di Tøyen, a Oslo, e il grosso del 
lavoro lo sbrigo in città, specialmente nella parte Est. 
Qualche volta in quella Ovest, e me ne è capitato qualcu-
no perfino più a sud, a Ski e ad Ås, per esempio, o anche 
ad Asker, a ovest. Non sono nato a Oslo, per cui quello 
che faccio mi è utile per conoscere la città. Succede che 
mentre passeggio con qualcuno d’un tratto mi fermo, in-
dico qualcosa e: «Qui ho sostituito una porta» dico, «Là 
ho convertito un sottotetto in mansarda», «In quella casa 
ho rifatto un bagno». Per uno come me, totalmente privo 
del senso dell’orientamento, è un modo molto pratico di 
prendere confidenza con la città, considerato che non mi 
dimentico mai di un lavoro portato a termine.

Non ho dipendenti, né un ufficio, né una sede. Gli at-
trezzi li tengo in una stanza dell’appartamento dove vivo, 
insieme con i materiali che non possono stare fuori per-
ché bisogna proteggerli dal gelo, tipo colle e simili. Viti, 
chiodi e tutto il resto li tengo su in mansarda. Gli attrezzi 
sono un’estensione della mia persona; trattarli bene è un 
segno di rispetto verso il mio mestiere, verso il lavoro in 
generale, e verso di me.

Il mio mezzo di trasporto, un furgoncino alquanto 
malmesso, lo parcheggio di volta in volta nel primo po-
sto che trovo sulla strada. A fine giornata porto tutta la 
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roba su in casa. Lasciare gli attrezzi in bella vista non è 
una buona idea. Se qualcuno sbircia dai finestrini, deve 
rendersi conto che nel furgone non c’è niente e dunque 
non vale la pena scassinarlo.

Abito al terzo piano, il che implica che devo trasci-
narmi un sacco di roba su e giù. La cosa migliore è fare 
mente locale ogni volta sul materiale che mi serve, e cari-
care sul furgone solo quello, evitando di portare avanti e 
indietro troppa roba.

Il salotto mi fa anche da ufficio. L’appartamento non 
è grande, perciò infilo documenti e scartoffie in un arma-
dietto, non li lascio certo in giro. Non posso trascurare 
la parte burocratica del mio lavoro, ma avere l’ufficio a 
casa è stancante. È come avere sempre sulle spalle uno 
zaino bello pesante, anche quando l’escursione è finita. 
Non c’è mai un momento in cui puoi veramente riposa-
re, prendere fiato e goderti il paesaggio. Non faccio in 
tempo a finire il lavoro vero e proprio che devo aprire 
l’armadietto, tirare fuori i documenti del caso, accendere 
il computer, occuparmi dell’iva, scrivere mail, archiviare 
file, compilare moduli e valutare le offerte. Le ore dedi-
cate a questa roba mi sembrano interminabili, molto più 
lunghe di quelle che passo sul campo.

La mia è un’azienda costituita da una sola persona, 
che sarei io, per cui niente separazione tra vita privata e 
professionale. Sono a stretto contatto fisico con gli arnesi 
e le cose che uso, e ho sempre ben presenti quali sono i 
conti e i risultati delle mie fatiche. In pratica sono tutt’uno  
con il mio trapano, il mio furgone, il pavimento che sto 
posando, la casa che sto costruendo, e anche con il mio 
stato patrimoniale.

Talvolta tutto questo è spossante, ma non necessa-
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