«Un mondo semplice e schietto che non dobbiamo mai dimenticare.»
Karl Ove Knausgdrd
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Fatto a mano

Il diario di un falegname filosofo






Dovrei ringraziare tante persone,

ma non voglio dimenticarne nessuna.
Torunn Borge ci bha lasciati,

possa lei rappresentare tutti vo.






Lavoro il legno. Ho fatto il mio apprendistato e ora
sono un artigiano qualificato, insomma, quello che la
gente chiama un falegname.

Da apprendista ho imparato il mestiere e ora che sono
un professionista so tirare avanti un’azienda. Il lavoro pra-
tico mi coinvolge assai piti degli aspetti manageriali, ecco
perché sono cosi orgoglioso del mio diploma di formazione.

Nel lavoro manuale non ci sono misteri. Lo svolgo su
commissione, dipende dalla domanda, dalle richieste.

Fornisco un servizio, sono un imprenditore, un uomo
d’affari. Ecco quel che sono. O meglio un falegname, né
pitt né meno, titolare di un’impresa individuale.

Le piccole ditte effettuano quelli che potremmo defi-
nire lavori meno importanti, a cui le aziende pit grandi
non sono interessate, troppo impegnate a costruire com-
plessi residenziali, ospedali, scuole, ogni tanto un asilo o
nuovi spazi commerciali.

Le imprese piu piccole si occupano delle stanze da
bagno; sostituiscono gli infissi e sistemano i garage. Ma
tirano anche su un sacco di case nuove, e sono sempre
loro a fornirti la struttura per agganciare le cassette delle
lettere. Gran parte dei lavori di manutenzione e ristrut-
turazione dei due milioni e mezzo di abitazioni norvegesi
¢ opera di piccoli appaltatori.



Siamo in tanti, ci trovate ovunque, percio ¢ inutile
puntualizzare che siamo diversi. Lavoriamo nello stesso
settore, siamo artigiani, e come tali sappiamo meglio di
chiunque altro che ognuno svolge il lavoro a modo suo.
Possiamo essere veloci, lenti, bravi o meno bravi, scon-
trosi, gioviali, cari o a buon mercato, onesti e si, anche
disonesti, qualcuno lo ¢. Ogni definizione si addice alla
categoria e alle rispettive capacita.

Vivo nel quartiere di Toyen, a Oslo, e il grosso del
lavoro lo sbrigo in citta, specialmente nella parte Est.
Qualche volta in quella Ovest, e me ne ¢ capitato qualcu-
no perfino piu a sud, a Ski e ad As, per esempio, o anche
ad Asker, a ovest. Non sono nato a Oslo, per cui quello
che faccio mi ¢ utile per conoscere la citta. Succede che
mentre passeggio con qualcuno d’un tratto mi fermo, in-
dico qualcosa e: «Qui ho sostituito una porta» dico, «L.a
ho convertito un sottotetto in mansardax», «In quella casa
ho rifatto un bagno». Per uno come me, totalmente privo
del senso dell’orientamento, ¢ un modo molto pratico di
prendere confidenza con la citta, considerato che non mi
dimentico mai di un lavoro portato a termine.

Non ho dipendenti, né un ufficio, né una sede. Gli at-
trezzi li tengo in una stanza dell’appartamento dove vivo,
insieme con i materiali che non possono stare fuori per-
ché bisogna proteggerli dal gelo, tipo colle e simili. Viti,
chiodi e tutto il resto li tengo su in mansarda. Gli attrezzi
sono un’estensione della mia persona; trattarli bene & un
segno di rispetto verso il mio mestiere, verso il lavoro in
generale, e verso di me.

Il mio mezzo di trasporto, un furgoncino alquanto
malmesso, lo parcheggio di volta in volta nel primo po-
sto che trovo sulla strada. A fine giornata porto tutta la
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roba su in casa. Lasciare gli attrezzi in bella vista non ¢
una buona idea. Se qualcuno sbircia dai finestrini, deve
rendersi conto che nel furgone non ¢’¢ niente e dunque
non vale la pena scassinarlo.

Abito al terzo piano, il che implica che devo trasci-
narmi un sacco di roba su e giu. La cosa migliore & fare
mente locale ogni volta sul materiale che mi serve, e cari-
care sul furgone solo quello, evitando di portare avanti e
indietro troppa roba.

11 salotto mi fa anche da ufficio. 'appartamento non
¢ grande, percio infilo documenti e scartoffie in un arma-
dietto, non li lascio certo in giro. Non posso trascurare
la parte burocratica del mio lavoro, ma avere I'ufficio a
casa & stancante. E come avere sempre sulle spalle uno
zaino bello pesante, anche quando 'escursione ¢ finita.
Non ¢’é mai un momento in cui puoi veramente riposa-
re, prendere fiato e goderti il paesaggio. Non faccio in
tempo a finire il lavoro vero e proprio che devo aprire
P’armadietto, tirare fuori i documenti del caso, accendere
il computer, occuparmi dell'1va, scrivere mail, archiviare
file, compilare moduli e valutare le offerte. Le ore dedi-
cate a questa roba mi sembrano interminabili, molto piu
lunghe di quelle che passo sul campo.

La mia ¢ un’azienda costituita da una sola persona,
che sarei io, per cui niente separazione tra vita privata e
professionale. Sono a stretto contatto fisico con gli arnesi
e le cose che uso, e ho sempre ben presenti quali sono i
conti e i risultati delle mie fatiche. In pratica sono tutt'uno
con il mio trapano, il mio furgone, il pavimento che sto
posando, la casa che sto costruendo, e anche con il mio
stato patrimoniale.

Talvolta tutto questo & spossante, ma non necessa-
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