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A mio padre
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Punirai colui che ti punisce

Kitab al-Aghani (Il libro dei Canti)

La mia eredità è stata per me come il corvo screziato; 

i corvi la aggrediscono da ogni dove. 

Venite, radunate le bestie del campo, venite a divorare!

(Geremia 12:9)
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The United States, circa 2075

The Free Southern State, circa 2075

Stati Uniti, 2075 circa

Libero Stato del Sud, 2075 circa
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11

Prologo

Quand’ero giovane, collezionavo cartoline. Le tenevo in una 

scatola da scarpe sotto al letto, in orfanotrofio. Poi, quando mi 

trasferii nella mia prima casa, a New Anchorage, misi la scatola 

in fondo a un vecchio barile, dentro alla catapecchia che usa-

vo come rimessa per gli attrezzi. Ho passato tutta la mia vita a 

studiare la storia della guerra, e collezionare quelle immagini 

del mondo com’era prima, immerso in una quiete ideale, mi 

restituiva una sorta di equilibrio.

Ho anche pensato di sbarazzarmi del barile, qualche volta. 

Temevo che qualcuno, magari un mio collega dell’università, 

potesse vederlo, e scambiarlo per la reliquia di un nostalgico, 

alla stregua di una bandiera secessionista o della carcassa di un 

vecchio coupé, di quelli che una volta i Rossi esibivano davanti 

casa – simboli inoffensivi di rivolta, testimonianze di un passato 

rovinoso e ormai in rovina. In fondo, sono Sudista di nascita. E 

anche se mi sono trasferito in uno Stato neutrale quando avevo 

sei anni, e non ho mai parlato con nessuno della mia prima in-

fanzia, non potevo escludere che qualche mio collega nutrisse 

la segreta convinzione che un po’ di sangue Rosso mi ribollisse 

ancora nelle vene. 

Le cartoline che preferisco sono quelle degli anni Trenta e 

Quaranta del Duemila – gli ultimi venti prima che il pianeta si 
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