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INTRODUZIONE

Parlare dei Promessi Sposi in un’edizione a carattere di amplissima diffu-
sione come la presente pone non pochi problemi, taluni dei quali di gran-
de rilievo. Un libro celebre, il romanzo del Manzoni, anzi celeberrimo,
uno dei pochi libri italiani conosciuti almeno parzialmente da una stra-
grande quantita di persone, soprattutto per via del quasi ininterrotto uso
fattone nel campo scolastico, da un secolo a questa parte. Sulla celebrita e
sulla popolarita dei Promessi Sposi si affacciano perd immediatamente
forti riserve, profondi dubbi, che un’analisi condotta senza pregiudizi
puo non confermare: molti conoscono o rammentano alcuni episodi, pa-
recchi ricordano i nomi dei protagonisti o anche di personaggi minori,
ma se passiamo a controllare il modo con cui tali ricordi sopravvivono
nell’animo della gente troveremo assai spesso, troppo spesso, che si tratta
di un modo negativo. Noioso, superato, bacchettone, falso, stantio, retri-
vo saranno alcuni degli aggettivi che ascolteremo: restano nella memoria
letture imposte, ammirazione costretta, insegnanti che andavano in estasi
manzoniana senza poi motivarla adeguatamente o che erano altrettanto
ferocemente antimanzoniani. Nel grande pubblico, prescindendo da co-
loro che aderiscono al Manzoni per motivi religiosi (e sono forse meno di
quel che si crede), di laici disposti a prendersi i Promzessi Sposi come libro
di vita, da affiancare non solo alla Divina Commedia ma, che dire, a Guer-
ra e pace o a uno qualunque dei libri di Balzac o all’ Educazione sentimen-
tale o a Orgoglio e pregiudizio, ce ne sono pochini. Anzi, se si dovesse fare
un referendum tra i Tre moschettieri e i nostri Promessi saremmo grave-
mente in dubbio su chi finirebbe per riportare la palma.

Troppo pessimisti? Forse, e una smentita ci potrebbe venir subito data
dal fatto che le ristampe dei Promessi Sposz, numerose, vengono regolar-
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mente assorbite dal pubblico e non solo per ragioni scolastiche. Ci si vor-
ra tuttavia concedere che lostilita nei confronti di Manzoni esiste, ed &
forte, e ha radici antiche, fin da quando Manzoni stesso venne fuori con i
suoi Inni sacri, vale a dire nel 1815; anche a lui, cadendo un po’ nell’ovvio,
si potrebbe applicare quanto egli stesso ebbe a dire di Napoleone: «se-
gno... d’'inestinguibil odio e d'indomato amor». Perché effettivamente nel
caso di Manzoni, al di la delle convinzioni religiose del lettore, ¢ difficile
tenersi neutrali, si parteggia piti o meno furiosamente, con buone o meno
buone ragioni, e anche adesso, quando la critica specialistica & tutta con-
corde nel riconoscere la straordinaria grandezza manzoniana, le motiva-
zioni del riconoscimento variano e sovente sono in contrasto tra loro.

Un «caso Manzoni» si potrebbe dunque dire, riprendendo un’espres-
sione fortunatamente passata di moda, e andremmo forse pitl vicini al
vero. Un «caso» assai complesso, in gran parte divenuto tale per I'inade-
guatezza dei metri adoperati nei confronti di una personalita cosi ricca
da esigere un’attenzione profonda e non uno sguardo superficiale (cosa
in Italia piuttosto difficile), nonché una preparazione da parte del lettore
e del critico non soltanto nazionale o, peggio, provinciale, ma di ben pit
largo respiro europeo (il che, in Italia, & ancora piu difficile). Fatto sta
che, a tutt’oggi, siamo ancora lontani da quel riconoscimento pieno e
totale che Manzoni meriterebbe e contro di lui sussistono ancora preven-
zioni e fraintendimenti da cui non sono circondati ad esempio il Machia-
velli o I’Ariosto, ai quali il Manzoni inferiore non é&.

In queste poche pagine, con le quali non presumiamo assolutamente
di risolvere un cosi spinoso problema (e sentiamo la nostra inadeguatez-
za in modo tanto vivo quanto doloroso), poche pagine che per di piu
devono servire da introduzione a una sola opera manzoniana, il roman-
zo, tenteremo comungque di indicare alcune delle linee maestre lungo le
quali abbiamo proceduto; e quel che abbiamo detto pit sopra ci & parso
necessario, perché nessuno credesse di trovar qui la consueta agiografia
manzoniana che non tiene conto delle opinioni discordanti, quando a
dire il vero I'avversione nei confronti di Manzoni, cosi vasta e cosi grave,
ancorché secondo noi priva di vere e valide ragioni, merita una conside-
razione attenta, perché puo servirci a comprendere parecchie cose.

Prendiamo dunque i Promessi Sposi, che non soltanto sono 1'opera
maggiore di Manzoni, ma anche la piti conosciuta, quella che maggior-
mente soffre di incomprensioni e che piti frequentemente accade di sen-
tir citata (anche le altre opere, a cominciare dagli In#: sacrz, gitu giu alla
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Morale cattolica e alle tragedie, non godettero di sorte migliore, ma la lo-
ro diffusione fu di gran lunga piu ristretta); ebbene, noi constateremo
che alla base, non diremo di tutto ma di gran parte del complicato feno-
meno di amore-odio di cui il romanzo fu ed ¢ oggetto, sta la sua “diversi-
ta”, che non ¢ soltanto originalita, ¢ qualcosa di ben pit profondo, so-
prattutto quando, come nel caso di Manzoni, la diversita ¢ totale, radica-
le, senza legami con cose note che ci aiutino a capire, ci rassicurino ri-
chiamandoci a qualche vecchia e creduta e amata verita gia in nostro
possesso, che poi forse verita non era.

Sappiamo tutti come, nel consolante sistema di punti fermi che con
pazienza di ragno cerchiamo continuamente di costruire intorno a noi,
continuamente frastornati e impauriti dalle lacerazioni in esso provocate
da cio che ¢ altro da noi, una delle cose che temiamo di pit & appunto il
crollo del sistema, dell’edificio, la necessita di rifare tutto daccapo con
materiali nuovi non ben conosciuti, non bene assimilati, privi del senso di
sicurezza garantitoci da cid che conoscevamo: la fermata dell’autobus
all’angolo, il bar dove prendere il caffe alle dieci, il giornale impostato e
impaginato in un certo modo, la sequenza dei fatti ordinantisi in una de-
terminata prospettiva. Poi, d’un tratto, arriva Ialtro, la guerra, la crisi, la
rivoluzione, il mutamento generale dei costumi e del modo di vivere, la
ribellione dei figli; quanti di noi riescono a rendersene conto, a evitare il
rifiuto, a resistere alla tentazione di chiudersi in una sorta di bozzolo nella
vana illusione che possa reggere come difesa? Pochi senza dubbio, e per
questo le novita sono quasi sempre accolte con dileggio, con dispetto, con
ogni sorta di riserve mentali che sovente si traducono in opposizione reci-
sa, di costume o anche politica; ci sfugge che, in un modo o in un altro,
noi stessi siamo responsabili di quel che sta avvenendo, e prendiamo in
uggia tutto quel che ci rammenta come il nostro ipotetico vecchio mondo
stia andando a pezzi, arriviamo a odiare i simboli stessi del mutamento, si
tratti di persone o di fogge di vestiario o di modo di esprimersi o di opere
d’arte. Non c’importa nulla del fatto che quel che rimpiangiamo ¢ pura
convenzione del tutto falsa (il buon tempo antico o soltanto vecchio), la
nostra reazione & quella e non tutti e non sempre giungono a controllarla
e a spiegarsela, cercando di mutare idea; ancor oggi, sui grandissimi nu-
meri, tra Meissonnier e Braque quanti non preferirebbero Meissonnier,
pure se dallo scandalo Braque sono passati quasi cent’anni?

E necessario che avvengano gli scandali, «necesse est ut eveniant scan-
dala», ma il vangelo di Matteo lo segnala come una necessita dolorosa
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(necesse est): oggi saremmo piuttosto portati a interpretare la frase in mo-
do piu positivo (naturalmente intendendoci sul valore della parola scan-
dalo), perché attraverso una serie di «scandali» il mondo bene o male &
cambiato (a noi, vecchi e tenaci illuministi, sembra che nonostante tutto
sia cambiato in meglio). Ora, lo scandalo nel senso positivo & sempre cau-
sato da una diversita prima latente, poi tutto a un tratto palese: e allora
diremo che pochi scrittori, anzi pochi uomini furono «scandalosi» quan-
to Manzoni, e pochi libri tanto «scandalosi» quanto I Promessi Spost; cid
sia detto senza 'ombra di un qualsiasi desiderio da parte nostra di rag-
giungere effetti clamorosi e di cattivo gusto, ma perché tale ¢ la situazione
cosi come appare a un esame scevro di preconcetti e di convenzioni.

I Promessi Sposi: cominciati nel 1821, il 24 aprile, e terminati in pri-
missima stesura il 17 settembre 1823, poi corretti, limati, aggiustati,
stampati tra il 1825 e il 1827, poi ancora ripresi (soprattutto dal punto di
vista linguistico e stilistico questa volta) per la stampa definitiva, che si
protrasse dal 1840 al 1845. Il romanzo nasce quando ¢ ancora vivissima
la polemica relativa a un altro scandalo, quello romantico, e termina la
sua carriera quasi venticinque anni piu tardi, in piena vittoria del roman-
ticismo, quando al classicismo nessuno pensava piu: un libro, quindi, che
riassume in toto la vita di un uomo dagli slanci creativi allo studio lingui-
stico, dalle preoccupazioni artistiche a quelle politiche e sociali, che in
Manzoni finirono per escludere quasi del tutto I'originaria passione per
la letteratura, sia pure in vario modo engagée. Un lunghissimo travaglio e
un continuo andare controcorrente, nella strenua ricerca di soluzioni
«diverse», non per la futile gioia della diversita in sé, ma per la convinzio-
ne profonda e sentita che in Italia la diversita fosse ormai un obbligo per
chi volesse davvero fare qualcosa di duraturo, dall’arte alla politica, in
una curiosa divaricazione per chi tanto amo e sogno unito il paese italia-
no, proprio colui che piu di ogni altro fu lontano da quella che potrem-
mo chiamare I'italianita media e convenzionale.

Senza cadere nell’aneddotismo spicciolo e pettegolo (se n’¢ gia fatto
fin troppo), di buone ragioni per invocare una propria personale diversita
Manzoni ne avrebbe avute non poche. Era nobile, era nipote di Cesare
Beccaria; era molto incerto sulla legittimita della sua discendenza da don
Pietro Manzoni, i suoi genitori si erano separati, era vissuto a lungo in
collegio, sempre solo, e poi per parecchi anni a Parigi, nella capitale pit
brillante d’Europa. Era stato ateo, rivoluzionario, poi antibonapartista in
tempi di cesarismo, si era ridato al cattolicesimo con slancio profondo e
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sincero dopo aver sposato una calvinista senza assolutamente badare al
problema religioso. Una volta convertito, non aveva per nulla inteso fare
del proprio ritorno alla religione una soluzione di comodo, di quelle sin-
tetizzate nel proverbio romano «la sera una donnetta, la mattina una mes-
setta», ma aveva cercato di approfondire i rapporti tra religione e liberta,
tra religione e morale severamente attiva, scorgendo nel cattolicesimo gli
elementi e le possibilita di ogni progresso umano e civile, indipendente-
mente dal pessimismo di fondo che lo condusse a dolorose meditazioni
sulla Grazia. Cattolico, non esultd per la Santa Alleanza, cadde malato
all’annuncio di Waterloo, avversd profondamente la politica svolta in
Lombardia dalla pur cattolica Austria, politica da cui venivano rinnegate
le tradizioni di progresso e di buon governo instaurate proprio in Lom-
bardia da Maria Teresa e da Giuseppe II. In letteratura, sin dal 1812 ri-
fiuto il neoclassicismo imperante, tentd un ritorno alla poesia religiosa che
in Italia taceva da Dante in poi, scorse nel romanticismo non una semplice
disputa letteraria ma un modo di vedere le cose, una possibilita di ridare
fiato alla cultura italiana legandola, sia pur parzialmente e a rimorchio, a
quella europea, senza di che I'Italia non sarebbe mai uscita dalla sua posi-
zione di miserabile sudditanza. Questo non poteva avvenire senza grandi
mutamenti politici, e Manzoni lo sapeva benissimo, amico e consigliere
com’era di parecchi tra coloro che nel 1818-19 pubblicarono a Milano il
«Conciliatore», giornale soffocato da un governo miope, cui premeva sol-
tanto il mantenimento della situazione e che in ogni diversita temeva un
pericolo. Anche Manzoni quindi era diverso, e per di pit in una citta di-
versa dal resto d’Italia: fin dall’'ultimo quarto del sec. XVIII Milano era
pit progredita di tutte le altre citta italiane, meglio amministrata, in grado
di competere non solo con gli altri centri dell'impero austriaco, ma con la
maggior parte dei grandi centri europei. Aveva continui rapporti con
Vienna, trafficava con tutti gli altri paesi, controllava il fiorentissimo com-
mercio della seta e godeva di una agricoltura assai sviluppata; quando
venne Napoleone, lo sviluppo si accrebbe, la funzione di capitale di un
regno e non piu di una provincia attird gente, iniziative e denaro, la vici-
nanza con la Svizzera senza il diaframma delle Alpi obbligava bene o male
a ragionare in termini internazionali che il ritorno dell’ Austria sottolineo
(e «internazionale» & qui ben differente dal cosmopolitismo vaticano):
Milano austriaca era sempre e soprattutto una citta italiana, ma con una
ricchezza e una struttura sociale assai diverse da quelle del resto della pe-
nisola, con una borghesia in sviluppo che sarebbe stata alla base della
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straordinaria crescita milanese dei decenni successivi. La nascita e il per-
manere del romanticismo milanese si spiegano anche con il tessuto cultu-
rale, ricco e complesso, della citta e della societa in cui esso operava
(sempre, s’intende, in rapporto al resto d’Italia di quegli anni); del resto
Stendhal se n’era gia accorto benissimo, e non manco di scriverlo.

Se poi, tornando al romanzo, ed esaminandolo pit da vicino, cerchia-
mo di renderci conto meglio della sua totale novita, del suo essere costrui-
to «contro» quasi tutti i concetti allora e non solo allora imperanti, gli
argomenti, le cose da notare non mancano davvero. Innanzi tutto, il ge-
nere stesso, il romanzo storico: non si fa una scoperta rammentando co-
me in Italia i romanzi difettassero quasi totalmente (lasciando da parte
alcune infime cose settecentesche e i quasi-romanzi di Alessandro Verri;
né potremo veramente collocare tra i romanzi il Platone in Italia di Vin-
cenzo Cuoco). La sola eccezione notevole era I’Ortzs di Ugo Foscolo, ma
quale rapporto si poteva immaginare tra quel testo e il romanzo storico
vero e proprio, cosi come Walter Scott 'aveva consacrato? Quanta gente
si ¢ persa dietro al fatto della presunta imitazione di Scott da parte di
Manzoni quando in realta la scelta manzoniana aveva lo scopo preciso di
aprire all’Europa, di far conoscere in Italia un nuovo mezzo espressivo in
cui la favola non fosse appunto solo favola ma poggiasse su una base di
solida realta, capace di insegnare qualcosa circa le nostre sventure e per-
sonali e generali, circa le radici antiche di mali presenti, circa le lezioni
che la storia puo fornire a chi & capace di interpretarla, come gia Manzo-
ni aveva notato nell’Adelchi. Di romanzi storici, che all’estero conosceva-
no gia grande successo, in Italia non ce n’erano, e Manzoni fu il primo, o
almeno contemporaneo ai primi, dato che nello stesso anno 1827 usci ad
esempio La battaglia di Benevento di Guerrazzi.

Dopo il genere, I'epoca: scordati ormai i tempi dei greci e dei romanti,
che troppo comportavano di mitologia classicistica, stava impetuosa-
mente tornando di moda il medioevo, sulla scorta dei testi di Madame de
Staél e degli Schlegel, un medioevo che cosi profondamente impregnera
di sé il romanticismo da divenirne quasi il sinonimo, quando tra noi la
rivoluzione romantica si impantanera nel sentimentalismo a buon prez-
z0. Manzoni per il suo romanzo non ci pensdo nemmeno e scelse il Seicen-
to, un secolo allora disprezzato e deriso (anche Manzoni non lo amava
per nulla) e per di piu il Seicento italiano e lombardo, quando I'Ttalia
scendeva verticalmente la sua dégringolade non solo politica ma anche
economica, culturale e persino biologica, un secolo di decadenza dove
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non accadeva nulla che concedesse agli italiani un almeno parziale riscat-
to, né la battaglia di Legnano né la disfida di Barletta; dove, in compen-
so, guerra, peste e carestia imperversavano, dove i grandi e grandissimi
personaggi giostravano in altre scene e su altri sfondi, un secolo pochissi-
mo noto anche agli studiosi stessi che vivevano al tempo di Manzoni.
Niente trovatori, niente madonne, niente cavalieri, niente veroni, niente
liuti e niente celate, nei Promessi Sposi: una povera storia paesana avente
a protagonisti due contadini-operai (la cosa infastidi Tommaseo) e che di
li si dilatava fino a coinvolgere vicende ben pit ampie e piu gravi, per
concludersi con la peste del 1630. Ambienti medi, bassi e umilissimi, non
piu gli alti fatti di altissimi personaggi di cui la tragedia regolare (e anche
quella romantica) doveva occuparsi: la visione del mondo veniva rove-
sciata, le vicende erano considerate dal sotto in su e non dall’alto in bas-
so, per la prima volta si cercava di dare un nome, un volto, a qualche
elemento delle innumerevoli moltitudini da sempre considerate oggetto
e non soggetto della storia; e le persone di alto livello, con I’eccezione del
cardinal Federigo, non uscivano di sicuro ingigantite dal confronto con
la gente «meccanica». Se il Vangelo aveva annunziato la rivincita degli
umili, non ¢’era ragione perché un artista coraggioso non si decidesse ad
attuarla in una sua opera: pero, appunto, bisognava pensarci.

Grosse novita, dunque, dalla scelta di un genere disprezzato come il
romanzo a quella del periodo storico, a quella ancora dei protagonisti:
eppure le cose nuove non si fermavano qui, tutt’altro; con sovrana lucidi-
ta Manzoni espose le sue idee riguardanti I'intreccio dei romanzi in gene-
re, e quello in particolare che avrebbe voluto dare al suo, in una lettera al
Fauriel del 29 maggio del 1822, lettera che traduciamo in italiano dal bel
francese originale: «Quanto al cammino degli eventi, e all’intreccio, io
credo che il miglior modo di non fare come gli altri sia quello di conside-
rare nella sua realta la maniera di agire degli uomini, e soprattutto di
considerarla in cio che essa ha di opposto allo spirito romanzesco. In
tutti i romanzi che ho letto mi par di vedere uno sforzo per stabilire rap-
porti interessanti e inattesi tra i vari personaggi, per ricondurli insieme
sulla scena, per trovare vicende che contemporaneamente e in modi dif-
ferenti influiscano sul destino di tutti, insomma un’unita artificiale che
nella vita reale non si trova. So bene che codesta unita fa piacere al letto-
re, ma penso che cid avvenga a causa di un’antica abitudine; so che & ri-
tenuta un merito in alcune opere che veramente posseggono un merito
reale e di primissimo ordine: tuttavia credo che un giorno essa diverra
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