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5

INTRODUZIONE

Parlare dei Promessi Sposi in un’edizione a carattere di amplissima diffu-

sione come la presente pone non pochi problemi, taluni dei quali di gran-

de rilievo. Un libro celebre, il romanzo del Manzoni, anzi celeberrimo, 

uno dei pochi libri italiani conosciuti almeno parzialmente da una stra-

grande quantità di persone, soprattutto per via del quasi ininterrotto uso 

fattone nel campo scolastico, da un secolo a questa parte. Sulla celebrità e 

sulla popolarità dei Promessi Sposi si affacciano però immediatamente 

forti riserve, profondi dubbi, che un’analisi condotta senza pregiudizi 

può non confermare: molti conoscono o rammentano alcuni episodi, pa-

recchi ricordano i nomi dei protagonisti o anche di personaggi minori, 

ma se passiamo a controllare il modo con cui tali ricordi sopravvivono 

nell’animo della gente troveremo assai spesso, troppo spesso, che si tratta 

di un modo negativo. Noioso, superato, bacchettone, falso, stantio, retri-

vo saranno alcuni degli aggettivi che ascolteremo: restano nella memoria 

letture imposte, ammirazione costretta, insegnanti che andavano in estasi 

manzoniana senza poi motivarla adeguatamente o che erano altrettanto 

ferocemente antimanzoniani. Nel grande pubblico, prescindendo da co-

loro che aderiscono al Manzoni per motivi religiosi (e sono forse meno di 

quel che si crede), di laici disposti a prendersi i Promessi Sposi come libro 

di vita, da affiancare non solo alla Divina Commedia ma, che dire, a Guer-

ra e pace o a uno qualunque dei libri di Balzac o all’Educazione sentimen-

tale o a Orgoglio e pregiudizio, ce ne sono pochini. Anzi, se si dovesse fare 

un referendum tra i Tre moschettieri e i nostri Promessi saremmo grave-

mente in dubbio su chi finirebbe per riportare la palma.

Troppo pessimisti? Forse, e una smentita ci potrebbe venir subito data 

dal fatto che le ristampe dei Promessi Sposi, numerose, vengono regolar-
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mente assorbite dal pubblico e non solo per ragioni scolastiche. Ci si vor-

rà tuttavia concedere che l’ostilità nei confronti di Manzoni esiste, ed è 

forte, e ha radici antiche, fin da quando Manzoni stesso venne fuori con i 

suoi Inni sacri, vale a dire nel 1815; anche a lui, cadendo un po’ nell’ovvio, 

si potrebbe applicare quanto egli stesso ebbe a dire di Napoleone: «se-

gno... d’inestinguibil odio e d’indomato amor». Perché effettivamente nel 

caso di Manzoni, al di là delle convinzioni religiose del lettore, è difficile 

tenersi neutrali, si parteggia più o meno furiosamente, con buone o meno 

buone ragioni, e anche adesso, quando la critica specialistica è tutta con-

corde nel riconoscere la straordinaria grandezza manzoniana, le motiva-

zioni del riconoscimento variano e sovente sono in contrasto tra loro.

Un «caso Manzoni» si potrebbe dunque dire, riprendendo un’espres-

sione fortunatamente passata di moda, e andremmo forse più vicini al 

vero. Un «caso» assai complesso, in gran parte divenuto tale per l’inade-

guatezza dei metri adoperati nei confronti di una personalità così ricca 

da esigere un’attenzione profonda e non uno sguardo superficiale (cosa 

in Italia piuttosto difficile), nonché una preparazione da parte del lettore 

e del critico non soltanto nazionale o, peggio, provinciale, ma di ben più 

largo respiro europeo (il che, in Italia, è ancora più difficile). Fatto sta 

che, a tutt’oggi, siamo ancora lontani da quel riconoscimento pieno e 

totale che Manzoni meriterebbe e contro di lui sussistono ancora preven-

zioni e fraintendimenti da cui non sono circondati ad esempio il Machia-

velli o l’Ariosto, ai quali il Manzoni inferiore non è.

In queste poche pagine, con le quali non presumiamo assolutamente 

di risolvere un così spinoso problema (e sentiamo la nostra inadeguatez-

za in modo tanto vivo quanto doloroso), poche pagine che per di più 

devono servire da introduzione a una sola opera manzoniana, il roman-

zo, tenteremo comunque di indicare alcune delle linee maestre lungo le 

quali abbiamo proceduto; e quel che abbiamo detto più sopra ci è parso 

necessario, perché nessuno credesse di trovar qui la consueta agiografia 

manzoniana che non tiene conto delle opinioni discordanti, quando a 

dire il vero l’avversione nei confronti di Manzoni, così vasta e così grave, 

ancorché secondo noi priva di vere e valide ragioni, merita una conside-

razione attenta, perché può servirci a comprendere parecchie cose.

Prendiamo dunque i Promessi Sposi, che non soltanto sono l’opera 

maggiore di Manzoni, ma anche la più conosciuta, quella che maggior-

mente soffre di incomprensioni e che più frequentemente accade di sen-

tir citata (anche le altre opere, a cominciare dagli Inni sacri, giù giù alla 
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Morale cattolica e alle tragedie, non godettero di sorte migliore, ma la lo-
ro diffusione fu di gran lunga più ristretta); ebbene, noi constateremo 
che alla base, non diremo di tutto ma di gran parte del complicato feno-
meno di amore-odio di cui il romanzo fu ed è oggetto, sta la sua “diversi-
tà”, che non è soltanto originalità, è qualcosa di ben più profondo, so-
prattutto quando, come nel caso di Manzoni, la diversità è totale, radica-
le, senza legami con cose note che ci aiutino a capire, ci rassicurino ri-
chiamandoci a qualche vecchia e creduta e amata verità già in nostro 
possesso, che poi forse verità non era.

Sappiamo tutti come, nel consolante sistema di punti fermi che con 
pazienza di ragno cerchiamo continuamente di costruire intorno a noi, 
continuamente frastornati e impauriti dalle lacerazioni in esso provocate 
da ciò che è altro da noi, una delle cose che temiamo di più è appunto il 
crollo del sistema, dell’edificio, la necessità di rifare tutto daccapo con 
materiali nuovi non ben conosciuti, non bene assimilati, privi del senso di 
sicurezza garantitoci da ciò che conoscevamo: la fermata dell’autobus 
all’angolo, il bar dove prendere il caffè alle dieci, il giornale impostato e 
impaginato in un certo modo, la sequenza dei fatti ordinantisi in una de-
terminata prospettiva. Poi, d’un tratto, arriva l’altro, la guerra, la crisi, la 
rivoluzione, il mutamento generale dei costumi e del modo di vivere, la 
ribellione dei figli; quanti di noi riescono a rendersene conto, a evitare il 
rifiuto, a resistere alla tentazione di chiudersi in una sorta di bozzolo nella 
vana illusione che possa reggere come difesa? Pochi senza dubbio, e per 
questo le novità sono quasi sempre accolte con dileggio, con dispetto, con 
ogni sorta di riserve mentali che sovente si traducono in opposizione reci-
sa, di costume o anche politica; ci sfugge che, in un modo o in un altro, 
noi stessi siamo responsabili di quel che sta avvenendo, e prendiamo in 
uggia tutto quel che ci rammenta come il nostro ipotetico vecchio mondo 
stia andando a pezzi, arriviamo a odiare i simboli stessi del mutamento, si 
tratti di persone o di fogge di vestiario o di modo di esprimersi o di opere 
d’arte. Non c’importa nulla del fatto che quel che rimpiangiamo è pura 
convenzione del tutto falsa (il buon tempo antico o soltanto vecchio), la 
nostra reazione è quella e non tutti e non sempre giungono a controllarla 
e a spiegarsela, cercando di mutare idea; ancor oggi, sui grandissimi nu-
meri, tra Meissonnier e Braque quanti non preferirebbero Meissonnier, 
pure se dallo scandalo Braque sono passati quasi cent’anni?

È necessario che avvengano gli scandali, «necesse est ut eveniant scan-
dala», ma il vangelo di Matteo lo segnala come una necessità dolorosa 
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(necesse est): oggi saremmo piuttosto portati a interpretare la frase in mo-

do più positivo (naturalmente intendendoci sul valore della parola scan-

dalo), perché attraverso una serie di «scandali» il mondo bene o male è 

cambiato (a noi, vecchi e tenaci illuministi, sembra che nonostante tutto 

sia cambiato in meglio). Ora, lo scandalo nel senso positivo è sempre cau-

sato da una diversità prima latente, poi tutto a un tratto palese: e allora 

diremo che pochi scrittori, anzi pochi uomini furono «scandalosi» quan-

to Manzoni, e pochi libri tanto «scandalosi» quanto I Promessi Sposi; ciò 

sia detto senza l’ombra di un qualsiasi desiderio da parte nostra di rag-

giungere effetti clamorosi e di cattivo gusto, ma perché tale è la situazione 

così come appare a un esame scevro di preconcetti e di convenzioni.

I Promessi Sposi: cominciati nel 1821, il 24 aprile, e terminati in pri-

missima stesura il 17 settembre 1823, poi corretti, limati, aggiustati, 

stampati tra il 1825 e il 1827, poi ancora ripresi (soprattutto dal punto di 

vista linguistico e stilistico questa volta) per la stampa definitiva, che si 

protrasse dal 1840 al 1845. Il romanzo nasce quando è ancora vivissima 

la polemica relativa a un altro scandalo, quello romantico, e termina la 

sua carriera quasi venticinque anni più tardi, in piena vittoria del roman-

ticismo, quando al classicismo nessuno pensava più: un libro, quindi, che 

riassume in toto la vita di un uomo dagli slanci creativi allo studio lingui-

stico, dalle preoccupazioni artistiche a quelle politiche e sociali, che in 

Manzoni finirono per escludere quasi del tutto l’originaria passione per 

la letteratura, sia pure in vario modo engagée. Un lunghissimo travaglio e 

un continuo andare controcorrente, nella strenua ricerca di soluzioni 

«diverse», non per la futile gioia della diversità in sé, ma per la convinzio-

ne profonda e sentita che in Italia la diversità fosse ormai un obbligo per 

chi volesse davvero fare qualcosa di duraturo, dall’arte alla politica, in 

una curiosa divaricazione per chi tanto amò e sognò unito il paese italia-

no, proprio colui che più di ogni altro fu lontano da quella che potrem-

mo chiamare l’italianità media e convenzionale.

Senza cadere nell’aneddotismo spicciolo e pettegolo (se n’è già fatto 

fin troppo), di buone ragioni per invocare una propria personale diversità 

Manzoni ne avrebbe avute non poche. Era nobile, era nipote di Cesare 

Beccaria; era molto incerto sulla legittimità della sua discendenza da don 

Pietro Manzoni, i suoi genitori si erano separati, era vissuto a lungo in 

collegio, sempre solo, e poi per parecchi anni a Parigi, nella capitale più 

brillante d’Europa. Era stato ateo, rivoluzionario, poi antibonapartista in 

tempi di cesarismo, si era ridato al cattolicesimo con slancio profondo e 
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sincero dopo aver sposato una calvinista senza assolutamente badare al 

problema religioso. Una volta convertito, non aveva per nulla inteso fare 

del proprio ritorno alla religione una soluzione di comodo, di quelle sin-

tetizzate nel proverbio romano «la sera una donnetta, la mattina una mes-

setta», ma aveva cercato di approfondire i rapporti tra religione e libertà, 

tra religione e morale severamente attiva, scorgendo nel cattolicesimo gli 

elementi e le possibilità di ogni progresso umano e civile, indipendente-

mente dal pessimismo di fondo che lo condusse a dolorose meditazioni 

sulla Grazia. Cattolico, non esultò per la Santa Alleanza, cadde malato 

all’annuncio di Waterloo, avversò profondamente la politica svolta in 

Lombardia dalla pur cattolica Austria, politica da cui venivano rinnegate 

le tradizioni di progresso e di buon governo instaurate proprio in Lom-

bardia da Maria Teresa e da Giuseppe II. In letteratura, sin dal 1812 ri-

fiutò il neoclassicismo imperante, tentò un ritorno alla poesia religiosa che 

in Italia taceva da Dante in poi, scorse nel romanticismo non una semplice 

disputa letteraria ma un modo di vedere le cose, una possibilità di ridare 

fiato alla cultura italiana legandola, sia pur parzialmente e a rimorchio, a 

quella europea, senza di che l’Italia non sarebbe mai uscita dalla sua posi-

zione di miserabile sudditanza. Questo non poteva avvenire senza grandi 

mutamenti politici, e Manzoni lo sapeva benissimo, amico e consigliere 

com’era di parecchi tra coloro che nel 1818-19 pubblicarono a Milano il 

«Conciliatore», giornale soffocato da un governo miope, cui premeva sol-

tanto il mantenimento della situazione e che in ogni diversità temeva un 

pericolo. Anche Manzoni quindi era diverso, e per di più in una città di-

versa dal resto d’Italia: fin dall’ultimo quarto del sec. XVIII Milano era 

più progredita di tutte le altre città italiane, meglio amministrata, in grado 

di competere non solo con gli altri centri dell’impero austriaco, ma con la 

maggior parte dei grandi centri europei. Aveva continui rapporti con 

Vienna, trafficava con tutti gli altri paesi, controllava il fiorentissimo com-

mercio della seta e godeva di una agricoltura assai sviluppata; quando 

venne Napoleone, lo sviluppo si accrebbe, la funzione di capitale di un 

regno e non più di una provincia attirò gente, iniziative e denaro, la vici-

nanza con la Svizzera senza il diaframma delle Alpi obbligava bene o male 

a ragionare in termini internazionali che il ritorno dell’Austria sottolineò 

(e «internazionale» è qui ben differente dal cosmopolitismo vaticano): 

Milano austriaca era sempre e soprattutto una città italiana, ma con una 

ricchezza e una struttura sociale assai diverse da quelle del resto della pe-

nisola, con una borghesia in sviluppo che sarebbe stata alla base della 
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straordinaria crescita milanese dei decenni successivi. La nascita e il per-

manere del romanticismo milanese si spiegano anche con il tessuto cultu-

rale, ricco e complesso, della città e della società in cui esso operava 

(sempre, s’intende, in rapporto al resto d’Italia di quegli anni); del resto  

Stendhal se n’era già accorto benissimo, e non mancò di scriverlo.

Se poi, tornando al romanzo, ed esaminandolo più da vicino, cerchia-

mo di renderci conto meglio della sua totale novità, del suo essere costrui- 

to «contro» quasi tutti i concetti allora e non solo allora imperanti, gli 

argomenti, le cose da notare non mancano davvero. Innanzi tutto, il ge-

nere stesso, il romanzo storico: non si fa una scoperta rammentando co-

me in Italia i romanzi difettassero quasi totalmente (lasciando da parte 

alcune infime cose settecentesche e i quasi-romanzi di Alessandro Verri; 

né potremo veramente collocare tra i romanzi il Platone in Italia di Vin-

cenzo Cuoco). La sola eccezione notevole era l’Ortis di Ugo Foscolo, ma 

quale rapporto si poteva immaginare tra quel testo e il romanzo storico 

vero e proprio, così come Walter Scott l’aveva consacrato? Quanta gente 

si è persa dietro al fatto della presunta imitazione di Scott da parte di 

Manzoni quando in realtà la scelta manzoniana aveva lo scopo preciso di 

aprire all’Europa, di far conoscere in Italia un nuovo mezzo espressivo in 

cui la favola non fosse appunto solo favola ma poggiasse su una base di 

solida realtà, capace di insegnare qualcosa circa le nostre sventure e per-

sonali e generali, circa le radici antiche di mali presenti, circa le lezioni 

che la storia può fornire a chi è capace di interpretarla, come già Manzo-

ni aveva notato nell’Adelchi. Di romanzi storici, che all’estero conosceva-

no già grande successo, in Italia non ce n’erano, e Manzoni fu il primo, o 

almeno contemporaneo ai primi, dato che nello stesso anno 1827 uscì ad 

esempio La battaglia di Benevento di Guerrazzi.

Dopo il genere, l’epoca: scordati ormai i tempi dei greci e dei romani, 

che troppo comportavano di mitologia classicistica, stava impetuosa-

mente tornando di moda il medioevo, sulla scorta dei testi di Madame de 

Staël e degli Schlegel, un medioevo che così profondamente impregnerà 

di sé il romanticismo da divenirne quasi il sinonimo, quando tra noi la 

rivoluzione romantica si impantanerà nel sentimentalismo a buon prez-

zo. Manzoni per il suo romanzo non ci pensò nemmeno e scelse il Seicen-

to, un secolo allora disprezzato e deriso (anche Manzoni non lo amava 

per nulla) e per di più il Seicento italiano e lombardo, quando l’Italia 

scendeva verticalmente la sua dégringolade non solo politica ma anche 

economica, culturale e persino biologica, un secolo di decadenza dove 
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non accadeva nulla che concedesse agli italiani un almeno parziale riscat-

to, né la battaglia di Legnano né la disfida di Barletta; dove, in compen-

so, guerra, peste e carestia imperversavano, dove i grandi e grandissimi 

personaggi giostravano in altre scene e su altri sfondi, un secolo pochissi-

mo noto anche agli studiosi stessi che vivevano al tempo di Manzoni. 

Niente trovatori, niente madonne, niente cavalieri, niente veroni, niente 

liuti e niente celate, nei Promessi Sposi: una povera storia paesana avente 

a protagonisti due contadini-operai (la cosa infastidì Tommaseo) e che di 

lì si dilatava fino a coinvolgere vicende ben più ampie e più gravi, per 

concludersi con la peste del 1630. Ambienti medi, bassi e umilissimi, non 

più gli alti fatti di altissimi personaggi di cui la tragedia regolare (e anche 

quella romantica) doveva occuparsi: la visione del mondo veniva rove-

sciata, le vicende erano considerate dal sotto in su e non dall’alto in bas-

so, per la prima volta si cercava di dare un nome, un volto, a qualche 

elemento delle innumerevoli moltitudini da sempre considerate oggetto 

e non soggetto della storia; e le persone di alto livello, con l’eccezione del 

cardinal Federigo, non uscivano di sicuro ingigantite dal confronto con 

la gente «meccanica». Se il Vangelo aveva annunziato la rivincita degli 

umili, non c’era ragione perché un artista coraggioso non si decidesse ad 

attuarla in una sua opera: però, appunto, bisognava pensarci.

Grosse novità, dunque, dalla scelta di un genere disprezzato come il 

romanzo a quella del periodo storico, a quella ancora dei protagonisti: 

eppure le cose nuove non si fermavano qui, tutt’altro; con sovrana lucidi-

tà Manzoni espose le sue idee riguardanti l’intreccio dei romanzi in gene-

re, e quello in particolare che avrebbe voluto dare al suo, in una lettera al 

Fauriel del 29 maggio del 1822, lettera che traduciamo in italiano dal bel 

francese originale: «Quanto al cammino degli eventi, e all’intreccio, io 

credo che il miglior modo di non fare come gli altri sia quello di conside-

rare nella sua realtà la maniera di agire degli uomini, e soprattutto di 

considerarla in ciò che essa ha di opposto allo spirito romanzesco. In 

tutti i romanzi che ho letto mi par di vedere uno sforzo per stabilire rap-

porti interessanti e inattesi tra i vari personaggi, per ricondurli insieme 

sulla scena, per trovare vicende che contemporaneamente e in modi dif-

ferenti influiscano sul destino di tutti, insomma un’unità artificiale che 

nella vita reale non si trova. So bene che codesta unità fa piacere al letto-

re, ma penso che ciò avvenga a causa di un’antica abitudine; so che è ri-

tenuta un merito in alcune opere che veramente posseggono un merito 

reale e di primissimo ordine: tuttavia credo che un giorno essa diverrà 
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