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INTRODUZIONE

Quando avevo otto anni mi regalarono un libro in cui erano rac-
colti i primi fumetti di Paperon de’ Paperoni. L’introduzione spie-
gava che il nome originale di zio Paperone era Uncle Scrooge. E
che questo nome bizzarro alludeva al personaggio di Ebenezer
Scrooge, protagonista di un romanzo di Charles Dickens: Canto
di Natale.

Una coincidenza mi colpi: quel libro di Dickens io I'avevo gia
visto solo un paio di giorni prima, nella biblioteca di classe. Ero
stato anche sul punto di prenderlo in prestito, ma alla fine avevo
scelto un romanzo di avventure: forse Salgari, forse qualcos’altro
che non ricordo. Adesso pero volevo saperne di pit: zio Pape-
rone era uno dei miei personaggi preferiti e il suo collegamento
con quel libro mi aveva incuriosito molto. Cosi il giorno dopo mi
presentai dalla maestra, restituii il romanzo di avventure e chiesi
in prestito il Canto di Natale.

Lo lessi in due pomeriggi. Era I'inizio di dicembre, le strade
cominciavano a riempirsi di luci e decorazioni, le case di alberi
e presepi, e noi bambini cominciavamo il nostro conto alla rove-
scia per il Natale e i regali.

Piansi parecchio durante la lettura, naturalmente dopo esser-
mi assicurato che non ci fosse nelle vicinanze nessuno dei miei
familiari, e in particolare mio fratello minore. E dopo aver resti-
tuito il libro feci una cosa non usuale, per un bambino di otto an-
ni. Raccolsi i miei risparmi, andai in libreria e comprai una copia
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in brossura del Canto di Natale, identica a quella che avevo preso
dalla biblioteca di classe: volevo possederlo, e poterlo rileggere
quando mi andava.

Ed effettivamente lo rilessi diverse volte, per quattro o cinque
anni, fino alla soglia dell’adolescenza; sempre nello stesso periodo,
all’'inizio di dicembre. Quella lettura divento il mio rituale privato
per evocare lo spirito del Natale.

Dopo aver accettato di scrivere questa prefazione, ho pensato
che avrei dovuto rileggere il libro, e che sarebbe stata un’espe-
rienza un po’ malinconica. Come tornare in un posto in cui sei
stato felice da bambino, e scoprire che ¢ molto piu piccolo, piu
ordinario di come lo ricordavi.

Mi sbagliavo. Adesso, il romanzo ¢ uguale a quello custodito
nei ricordi. La lettura ha funzionato come un congegno di preci-
sione, scatenando nello stesso modo, e direi negli stessi passaggi,
il suo micidiale meccanismo di coinvolgimento e di commozione.
Lo stesso da cui fu colpito, a quarant’anni dalla pubblicazione
del Canto, Robert Louis Stevenson (dunque non propriamente
un lettore naif), che confesso di aver pianto come un bambino,
a lungo e senza riuscire a smettere, leggendo i Racconti di Natale
di Dickens.

Il Canto produce sul lettore — di ogni eta, di ogni formazione,
di ogni provenienza — una commozione inevitabile e universale.
E in questo meccanismo a orologeria, sofisticato e infallibile, che
sembra nascondersi il segreto del libro, ad onta di un plot e so-
prattutto di personaggi non formalmente impeccabili. Sul piano
della struttura la storia € risolta con una variante non troppo ori-
ginale del deus ex machina e Scrooge € certamente un carattere a
due dimensioni. Manca di spessore e profondita, e la sua conver-
sione — come ¢ stato osservato da piu parti — € troppo brusca e
radicale per essere psicologicamente plausibile.
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Cio che ¢ importante in questo libro non ¢ pero la coerenza
psicologica dei personaggi o la complessita dell'impianto narrati-
vo. Il Canto, costruito con gli stilemi della fiaba ed esplicitamen-
te orientato alla critica sociale, commuove, sempre e fatalmente,
grazie alla scrittura, alle 7zodalita di scrittura di Dickens: al suo
gioco magistrale con i sensi. La narrazione prende avvio da una
dimensione visiva e quasi pittorica, con i suoi contrasti di luci e
ombre, esplora il territorio delle consistenze materiali — gli ogget-
ti talvolta sembrano balzare fuori dalla pagina come in un film a
3D — e giunge nel regno impalpabile, evocativo e misterioso degli
odori.

Vediamo — percepiamo, tocchiamo, annusiamo — un esempio
di questa scrittura piena di sensi in una descrizione semplice e
apparentemente ovvia: I'arrivo di un dolce sulla tavola di Natale.

Un buon odore, come di giorno di bucato, emanava dalla salvietta;
un odore come se ci fossero un ristorante e una pasticceria a porta
a porta con una lavanderia. Che pudding! Dopo mezzo minuto la
signora Cratchit entro, rossa in viso ma sorridente e trionfante, con
il pudding simile a una palla di cannone tanto si presentava duro
e compatto. Era tutto macchiettato d’uvetta, navigava in un mezzo
quarto di cognac fiammeggiante, e aveva un rametto di agrifoglio
natalizio infilato proprio sulla cima.

Eccolo, il segreto della scrittura. Un congegno di fascinazione
fatto di colori, immagini, luci, consistenze, odori.

Soprattutto odori. Dickens ¢ uno dei rari scrittori a collocare
olfatto al centro dell’attenzione narrativa, consapevole della sua
potenza evocativa. Vi & traccia di questa consapevolezza nel pas-
saggio in cui lo spirito dei Natali passati, con un tocco leggero,
risveglia la sensibilita di Scrooge, dandogli «coscienza di mille
odori fluttuanti nell’aria, ognuno connesso a centinaia di pen-
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sieri, di speranze, di gioie e di inquietudini da tempo, da molto
tempo dimenticate».

Il fantasma dei Natali passati restituisce al vecchio Scrooge
la consapevolezza degli odori: e per questa via lo conduce a un
inatteso e sorprendente recupero dei ricordi. L olfatto ¢, piu di
ogni altro, il senso della memoria e, come scrisse Nabokov (un
altro dei pochi scrittori capaci di raccontare attraverso gli odori)
«niente fa rivivere il passato in modo tanto completo, quanto un
odore che vi era associato».

La memoria ¢ sconfitta dell’oblio, recupero del tempo e dei
suoi significati. E forse un’altra parte del segreto, della magia
ineludibile di questo romanzo ¢ proprio qui. Nella ricomposizio-
ne dei ricordi, nella restituzione di senso al tempo, e soprattutto
nella ridefinizione del posto dell'uomo #e/ tempo.

Lo spiega Dickens stesso in una lettera a un amico: «Ho con-
vertito il sighor Scrooge facendogli capire che un uomo non puo
vivere chiuso in se stesso, ma deve vivere nel passato, nel presen-
te e nel futuro, diventando un anello della grande catena dell’u-
manitax.

Nel riferimento alla grande catena dell’'umanita, non echeggia
solo il motivo del tempo. In questa immagine emerge anche, e con
forza, il tema della solidarieta. Il Canto & anche un romanzo di de-
nuncia sociale: questione a cui Dickens era particolarmente sensi-
bile anche per ragioni autobiografiche. Suo padre aveva infatti co-
nosciuto il tracollo economico e la prigione per debiti. Lui stesso,
ancora bambino, aveva conosciuto lo sfruttamento in fabbrica e i
luoghi spaventosi in cui si annidava la miseria della grande Londra
Vittoriana. Quella in cui «le vie erano sporche e strette, le botte-
ghe e le case miserabili, la gente seminuda, ubriaca, scalcagnata,
ignobile. Vicoli e passaggi vomitavano sulle strade come tanti poz-
zi neri gli odori piu pestiferi, immondizie e umanita vagabonda;
tutto il quartiere trasudava delitto, sudiciume e miseria».
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Il Canto di Natale ¢, insieme, romanzo sociale, racconto gotico,
favola commovente, caricaturale e poetica al tempo stesso. Ma la
parabola del vecchio Ebenezer Scrooge e della sua conversione
¢ anche, soprattutto, una grande, intatta storia morale — quasi
un’allegoria — sulla possibilita di cambiare il proprio destino. E
una riflessione sul posto dell'uomo nel tempo, sull’equilibrio dif-
ficile fra il presente, il passato e i futuri possibili.

GIANRICO CAROFIGLIO






IL CANTO DI NATALE

E CIOFE,
IN PROSA,

UNA STORIA NATALIZIA
DI
SPETTRI

In questo piccolo libro di spiriti ho cercaro di evocare
lo spirito di un’idea, che non portera malumore ai miei
lettori né verso se stessi, né ['uno verso [altro, né verso
il periodo dell’anno, e neanche verso di me. Che esso possa
visitare con piacevolezza le loro case,

e che nessuno si auguri di esorcizzarlo.

11 loro fedele e umile amico

CHARLES DICKENS

Dicembre 1843



