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1

Al primo posto: stare sul divano, anzi, stare a San Siro, 

Milano, la mia città, davanti a una partita di Champions 

dopo un giorno di lavoro.

Al secondo: in barca, ovunque, da qualche parte in 

mezzo al Mediterraneo col telefono che non prende.

Terzo: in piedi con una birra in mano e con il Boss 

che sta per cantare e sai che andrà avanti per tre ore e tu 

lo amerai come si amano gli uomini e le donne speciali.

Quarto… mi sa che mi tocca dirlo: guardare mia 

moglie mentre fa ginnastica con i capelli legati che le 

ricadono sul viso. 

Quinto: sorprendermi ogni volta che mia figlia mi fa 

i suoi piccoli discorsi impegnati, e scoprire che cresce. 

Queste sono le cinque cose che più mi piacciono 

nella vita, e l’ordine è voluto. Perché con Federico, 

quando giochiamo alle “cinque cose”, diventiamo seri, 

serissimi, e diciamo sempre e solo la verità: ai primi tre 
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posti dei miei momenti felici ci sono le questioni calci-

stiche, e su questo non si discute, il mare e la musica, 

poi quelle riguardanti Francesca e Rebecca.

Facciamo questo gioco delle classifiche, io e Federico, 

più o meno dai tempi delle medie. Al liceo lo abbiamo 

perfezionato, nonostante i professori incoraggiassero 

temi e argomentazioni più articolate. Poi è arrivato Horn-

by che con le classifiche era fissato e noi, alla faccia dei 

professori, abbiamo anche smesso di sentirci in colpa. 

Erano i tempi in cui classificavamo le donne in quat-

tro categorie: viso, tette, gambe e culo, come fossero 

modelli di macchine fuoriserie. Roba brutta, lo so, po-

liticamente scorretta, eppure verissima. Un punteggio 

sopra il trenta (su quaranta) cominciava a essere inte-

ressante (e meglio sei al viso e nove al culo piuttosto 

che il contrario).

Quelli erano davvero gli anni d’oro del grande Real, 

dei petardi accesi sotto la sedia di Bonetti, il secchione 

della classe, delle chiacchierate ai Giardini della Gua-

stalla, Milano, ora del tramonto, della scoperta di mol-

te cose (sì, certo, anche quella, anche il sesso). Erano i 

tempi del traghetto Ancona-Patrasso con Bob Marley 

a palla nel walkman Sony giallo, l’epoca dei primi pre-

servativi comprati per l’occasione facendo il patto di 

riprendere il traghetto di ritorno solo dopo aver dato 

fondo alla confezione (e spesso si finiva per buttarli di 

nascosto prima di ripartire).
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Le prime tre cose della classifica, quelle che riguardano 

il mio cuore votato al calcio, al mare e alla musica, quasi 

sempre prendono il sopravvento sulle altre, e questo 

moglie e figlia un po’ me lo fanno pesare, con quel sesto 

senso infallibile, quel modo indiretto di incolpare che 

hanno le donne. Here I am, the usual Peter Pan. A volte, 

però, sono loro che si prendono più spazio delle partite 

o dei concerti a cui non sono stato, e mi rode molto. 

Anche se, a quel punto, qualcuno mi dovrebbe assegna-

re una nomination all’Oscar, metodo Stanislavskij che 

funziona sempre. Funzionerà anche oggi, mentre sono 

in piedi qui, in terrazza, e penso che dovrò rinunciare a 

passare al pub e all’ultima amichevole dell’Italia prima 

del Mondiale 2006. Lo farò per amore, forse. Sicura-

mente ostenterò felicità, avrò la faccia di qualcuno a 

cui non pesa soprattutto perché lo scopo è quello di 

affiancare mia moglie in una cena di beneficenza. Nel 

nostro caso si tratta di “Figli d’Africa”, la fondazione in 

cui Francesca lavora. Entro nel ruolo e ripasso la parte 

anche se, sia detto chiaramente, non sono d’accordo, 

non mi va per niente, starei centomila volte meglio sul 

divano, con la birra in mano, a guardare la Nazionale. 

E Dio benedica l’Africa. 

Le cinque cazzate che so dire meglio. Quelle riguardanti 

“Figli d’Africa” al primo posto. E il gioco continua su 

tutto. Le cinque cose che amo di più, i cinque gol più 

memorabili nella storia del Milan (Ancelotti col Real o 
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