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Lo stretto necessario






A Simona
(Attenta ai pesci)






Al primo posto: stare sul divano, anzi, stare a San Siro,
Milano, la mia citta, davanti a una partita di Champions
dopo un giorno di lavoro.

Al secondo: in barca, ovunque, da qualche parte in
mezzo al Mediterraneo col telefono che non prende.

Terzo: in piedi con una birra in mano e con il Boss
che sta per cantare e sai che andra avanti per tre ore e tu
lo amerai come si amano gli uomini e le donne speciali.

Quarto... mi sa che mi tocca dirlo: guardare mia
moglie mentre fa ginnastica con i capelli legati che le
ricadono sul viso.

Quinto: sorprendermi ogni volta che mia figlia mi fa
i suoi piccoli discorsi impegnati, e scoprire che cresce.

Queste sono le cinque cose che pit mi piacciono
nella vita, e 'ordine & voluto. Perché con Federico,
quando giochiamo alle “cinque cose”, diventiamo seri,
serissimi, e diciamo sempre e solo la verita: ai primi tre



posti dei miei momenti felici ci sono le questioni calci-
stiche, e su questo non si discute, il mare e la musica,
poi quelle riguardanti Francesca e Rebecca.

Facciamo questo gioco delle classifiche, io e Federico,
pitt 0 meno dai tempi delle medie. Al liceo lo abbiamo
perfezionato, nonostante i professori incoraggiassero
temi e argomentazioni piu articolate. Poi ¢ arrivato Horn-
by che con le classifiche era fissato e noi, alla faccia dei
professori, abbiamo anche smesso di sentirci in colpa.

Erano i tempi in cui classificavamo le donne in quat-
tro categorie: viso, tette, gambe e culo, come fossero
modelli di macchine fuoriserie. Roba brutta, lo so, po-
liticamente scorretta, eppure verissima. Un punteggio
sopra il trenta (su quaranta) cominciava a essere inte-
ressante (e meglio sei al viso e nove al culo piuttosto
che il contrario).

Quelli erano davvero gli anni d’oro del grande Real,
dei petardi accesi sotto la sedia di Bonetti, il secchione
della classe, delle chiacchierate ai Giardini della Gua-
stalla, Milano, ora del tramonto, della scoperta di mol-
te cose (si, certo, anche quella, anche il sesso). Erano i
tempi del traghetto Ancona-Patrasso con Bob Marley
a palla nel walkman Sony giallo, ’epoca dei primi pre-
servativi comprati per 'occasione facendo il patto di
riprendere il traghetto di ritorno solo dopo aver dato
fondo alla confezione (e spesso si finiva per buttarli di
nascosto prima di ripartire).
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Le prime tre cose della classifica, quelle che riguardano
il mio cuore votato al calcio, al mare e alla musica, quasi
sempre prendono il sopravvento sulle altre, e questo
moglie e figlia un po’ me lo fanno pesare, con quel sesto
senso infallibile, quel modo indiretto di incolpare che
hanno le donne. Here I am, the usual Peter Pan. A volte,
perd, sono loro che si prendono pit spazio delle partite
o dei concerti a cui non sono stato, e mi rode molto.
Anche se, a quel punto, qualcuno mi dovrebbe assegna-
re una nomination all’Oscar, metodo Stanislavskij che
funziona sempre. Funzionera anche oggi, mentre sono
in piedi qui, in terrazza, e penso che dovro rinunciare a
passare al pub e all’'ultima amichevole dell’Italia prima
del Mondiale 2006. Lo fard per amore, forse. Sicura-
mente ostentero felicita, avro la faccia di qualcuno a
cui non pesa soprattutto perché lo scopo ¢ quello di
affiancare mia moglie in una cena di beneficenza. Nel
nostro caso si tratta di “Figli d’Africa”, la fondazione in
cui Francesca lavora. Entro nel ruolo e ripasso la parte
anche se, sia detto chiaramente, non sono d’accordo,
non mi va per niente, starei centomila volte meglio sul
divano, con la birra in mano, a guardare la Nazionale.

E Dio benedica I’ Africa.

Le cinque cazzate che so dire meglio. Quelle riguardanti
“Figli d’Africa” al primo posto. E il gioco continua su
tutto. Le cinque cose che amo di piu, i cinque gol piu
memorabili nella storia del Milan (Ancelotti col Real o
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