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A Pia, ai miei figli che mi tengono per mano.

A Co, la mia prima pagina.
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Lasceranno il corpo, non l’ardore;

cenere saranno, ma sapran sentire;

polvere saranno, ma polvere innamorata.

Francisco de Quevedo
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1 
Una strana magia

«Il dolore puzza, non te lo scordare mai, Eustachio. Per 
questo tanta gente se ne va da vicino a chi soffre. Dammi la 
mano… dobbiamo attraversare.»

«Che vuol dire, nonna?»
«Tu quanto ci staresti vicino a uno che puzza?»
«Boh, forse un poco… fino a quando resisto, poi vado 

via. In classe mia c’è uno che puzza, devo fare la prova.»
«Eh… fa’ la prova! Vedrai che il problema è solo uno, a 

nonna: resistere! Perché non è facile, ricordati: se non c’è 
amore, non è facile stare vicino a chi soffre…»

«Me lo hai ripetuto cento volte… ho capito: quando uno 
puzzerà mi allontanerò.»

Eufemia girò la testa verso la salita che avrebbero dovuto 
percorrere. Il cielo quella mattina era un altro cielo, di quelli 
che ti parlano dell’aldilà dei sentimenti. 

«È sterminato il dolore, Stacchiuccio. Ma che te lo vengo a 
dire a te, che ancora hai da perdere tutti i denti. Che scimu-
nita… Te lo dico lo stesso, però, perché prima capisci come 
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