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Le regoLe deL fuoco
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Alle mie nonne, in memoria
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Quello che veramente ami non ti sarà strappato

Quello che veramente ami è la tua vera eredità

Ezra Pound, Canti Pisani, canto LXXXI 
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Napoli, 1955

Essex, 1965

Ricordo quella donna perché era alta e perché portava 

i pantaloni. Nessuna donna portava i pantaloni, cioè nes-

suna vecchia. Le amiche di mia nonna erano vecchie e 

vestite tutte allo stesso modo, un golfino beige o pastello 

sopra una gonna scura e un filo di perle. Le riceveva il 

pomeriggio, dalle sei alle sette, poi quando la lasciava-

no lei cominciava la sua toilette per andare a giocare al 

circolo. Quella donna venne una volta sola, era diversa 

dalle altre, sebbene anche lei fosse vecchia, o almeno così 

mi sembrava. Facendo i calcoli doveva avere allora circa 

cinquantotto o sessant’anni, come le altre, del resto. 

Era alta più o meno come mia nonna, cioè un metro 

e settantacinque circa, che per la loro generazione 
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