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Tre anni fa l’editore Rizzoli ebbe la cortesia di affidarmi la cura di 
un «invito alla lettura», apparso in questa stessa collezione con il 
titolo Il libro della sera. Si trattava di una scelta di trecentosessan-
tacinque brani (uno dunque, almeno formalmente, per ogni serata) 
sui temi più disparati, firmati tuttavia da scrittori di prestigio d’o-
gni tempo e paese.

La raccolta che state per affrontare è, per due aspetti almeno, 
diversa dalla succitata: non contiene intanto un brano da leggersi al 
giorno ed è inoltre «monotematica»: come il titolo esplicita, l’intera 
scelta ruota intorno al tema dell’amore, anche se declinato in mol-
te sue sfaccettature. Diversi sono anche i generi letterari utilizzati: 
a poesie, brani da romanzi e racconti (perlopiù riprodotti integral-
mente) troverete accostati (in un «calcolato disordine») sequenze 
da opere teatrali e da libretti d’opera, da lettere, da riflessioni, per 
così dire, saggistiche.

Il tutto con l’intento di rendere il più possibile vario e – così 
almeno speriamo – accattivante il vostro approccio.

Buona lettura, dunque!

Guido Davico Bonino

Torino, luglio 2017

Letture per innamorati, coniugi, 

A cura di Guido Davico Borino
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Le stagioni dell’amore

ANONIMO TZIGANO

Le quattro canoniche stagioni dell’anno (e i mesi, beninteso, in cui il calenda-
rio le scandisce) hanno una rilevanza notevole per la passione amorosa. Ve ne 
forniamo, l’una di seguito all’altra, due testimonianze poetiche. La prima, ano-
nima, proviene dalla Valacchia, una vasta regione della Romania meridionale 
situata tra il Danubio e le Alpi della Transilvania. A cantarla (giacché si trat-
ta, probabilmente, di una canzone a ballo) è uno tzigano, di cui non possiamo 
che ammirare la focosa puntigliosità con cui esalta, per i dodici mesi a venire, 
le ottime ragioni della sua passione amorosa, destinata a fine anno a sfociare in 
un saldo legame coniugale.

Di gennaio vi amerò per la vostra fronte,
bianca e ampia come una chiostra di montagne.
Di febbraio vi amerò per le vostre ciglia,
leggere e morbide come il pelo del capriolo.
Di marzo vi amerò per le vostre labbra,
tenere e rosse come la scorza del sole alto nel cielo.
D’aprile vi amerò per il vostro seno,
che è rotondo e dolce come la mela selvatica.
Di maggio vi amerò per il vostro ventre,
che è morbido e sinuoso come un anfratto tra le colline.
Di giugno vi amerò per le vostre gambe,
che sono alte e flessuose come le colonne tortili del portico.
Di luglio vi amerò per i vostri piedi,
bianchi e timidi come le ninfee socchiuse sullo stagno.
Di agosto vi amerò per la vostra voce,
roca e fonda come l’acqua ribollente dei torrenti.
Di settembre vi amerò per il vostro sorriso,
misterioso e sfuggente come il ventaglio delle nostre madri.
D’ottobre vi amerò per i vostri genitori,
che mi hanno fatto il regalo di mettervi al mondo.
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Di novembre vi amerò per la vostra promessa,
che mi sposerete al calare della terza luna.
Di dicembre vi amerò per la vostra fedeltà,
perché amerete me, soltanto me, sino alla fine dei giorni.

Traduzione di Guido Davico Bonino.

OLIVIER DE MAGNY (1529 ca.-1561)

La seconda lirica è di uno degli eredi della cosiddetta Pléiade, la scuola poe-
tica francese formatasi nella seconda metà del Cinquecento al fine di creare 
una nuova letteratura autoctona. L’autore si chiama Olivier de Magny, che fu 
tra l’altro un ottimo conoscitore dell’Italia, grazie al suo incarico di segreta-
rio del re Henri II. Il gravame delle missioni diplomatiche non gli impediva 
di vagheggiare e tradurre in poesia un articolato programma di svaghi annua-
li con l’amata.

Quel che mi piace a primavera, voglio dirti:
amo odorar la rosa, il garofano e il timo,
amo fare dei versi, e levatomi all’alba,
al canto degli uccelli cantare quella che amo.

D’estate, in una valle, nella calura estrema,
amo baciarla in bocca e toccare il suo seno:
e allestire per lei un piccolo convito, senza sfarzo
né carni, ma di frutta, di fragole e di crema.

Quando l’autunno incombe e il freddo s’avvicina
amo mangiar castagne e bere vino dolce:
seduto presso il fuoco, stare di buona cera.

D’inverno, è consigliabile uscir di casa
solo alla sera e in maschera: ma, in questa 
stagione, adoro tra le coltri stringermi forte a lei.

Traduzione di Roberto Colli.
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La salda certezza dell’amore

ANTONIO GRAMSCI (1891-1937)

Antonio Gramsci fu uno dei padri fondatori del Partito comunista italiano 
(1921). Eletto al parlamento nel 1924, fatto arrestare da Mussolini nel 1926, con-
dannato a vent’anni dal tribunale speciale, passò in carcere quasi l’intero resto 
dell’esistenza. Si prova una sana invidia dinnanzi all’idea, così vigorosamente 
sostenuta, di un amore «sano e forte», abituati come siamo a pensieri «malati» 
e «deboli» nella nostra affettività.

A Giulia Schucht

Mosca, 13 febbraio 1923
Carissima,
non sono ancora certo se domenica potrò venire da lei. Ci convo-
cano ad ogni momento, nelle ore più impensate e mi dispiacerebbe 
assai di mancare ad una riunione senza essere in grado di giustifica-
re la mia assenza. Desidero molto di venire. Vorrei dirle tante cose. 
Ma ci riuscirò? Me lo domando spesso, faccio dei disegni di lunghi 
discorsi. Ma quando le sono vicino, dimentico tutto. Eppure dovreb-
be essere così semplice. Semplice come noi, o come me, almeno. Ella 
si sbaglia nel trovare tante complicazioni e tanti significati nelle mie 
parole. No, no, le parole riflettono fedelmente stati d’animo molto 
pacati e sereni. Le voglio bene e ho la certezza che lei mi vuol bene. 
Sono, è vero, da molti, da molti anni abituato a pensare che esista 
una impossibilità assoluta, quasi fatale, a che io possa essere amato. 
Questa convinzione mi ha servito per troppo tempo come una dife-
sa contro me stesso perché qualche volta non ritorni a pungermi e 
non mi faccia rabbuiare. Da ragazzo, a dieci anni, ho cominciato a 
pensare così per i miei genitori. Ero costretto a fare troppi sacrifizi 
e la mia salute era così debole che mi ero persuaso di essere un sop-
portato, un intruso nella mia stessa famiglia. Sono cose che non si 
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