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Nota dell’Editore

«Capisco il Suo lavoro e lo rispetto moltissimo. Inoltre i cara-
binieri mi stanno simpatici. Sono sempre loro i primi a crepare.
Per gli altri. Ma, se cerca proprio notizie riguardanti I'Italia degli
anni che cita, io sono ahime la persona meno adatta. Come si puo
vedere dai miei articoli, infatti, dal 1967 al 1975 sono stata quasi
sempre al fronte in Vietnam. Quando non ero in Vietnam, ero in
paesi altrettanto remoti. In India o in Bangladesh per la guerra
indo-pakistana. A Hong Kong o a Macao per le sommosse maoi-
ste. In Brasile o in Peru per le turbolenze locali. In Giordania o
in Israele per i conflitti mediorientali. Al Messico, dove venni gra-
vemente ferita nella strage di Tlatelolco e messa fuori servizio per
alcuni mesi. Unica eccezione a quel tipo di lavoro, i voli spaziali
che tra una corrispondenza di guerra e I'altra seguivo da Capo
Kennedy. Di rado ero a casa, cio¢ a New York dove abito da circa
trent’anni. Ancor pit di rado in Italia dove andavo solo, di fretta,
per vedere i miei vecchi genitori.»

Oriana Fallaci risponde con queste parole alla richiesta di Mas-
simo Giraudo, capitano dei Ros dei carabinieri, che vorrebbe farle
alcune domande sul 1968 italiano e gli Anni di piombo. Ma lei,
che fino a pochi mesi prima si destreggiava tra le conquiste degli
astronauti americani e la Dolce vita di via Veneto, del 1968 italiano
conosce solo i racconti dei suoi colleghi che arrivavano in Vietnam.
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Nel novembre del 1967 aveva chiesto e ottenuto da Tommaso
Giglio, allora direttore dell’«Europeo», di seguire come inviata il
conflitto nel Vietnam, dove tornera dodici volte in sette anni. Gli
altri direttori fino a quel momento si erano limitati a ringhiarle
che quello «Non ¢ un mestiere per donne». Giglio invece sa che
si puo fidare del suo fiuto. «Con me non si &€ mai comportato da
direttore: mi lasciava essere direttore di me stessa. Aveva capito,
insomma, che a briglia sciolta io corro meglio e di pit: se mi met-
tono le redini e una sella, smetto d’essere un cavallo da corsa e
divento un mulo bizzoso.»

«Sono qui per capire» scrive nel gennaio 1968 a Saigon, sotto
i bombardamenti «per sapere cosa pensa un uomo che ammazza
un altro uomo che a sua volta lo ammazza: senza conoscerlo. Sono
qui per provare qualcosa a cui credo: che la guerra ¢ inutile e
sciocca, la piu bestiale prova di idiozia della razza terrestre.»

Laccompagna il fotografo Gianfranco Moroldo, autore di
alcune sue fotografie indimenticabili. Oriana al fronte con i mo-
cassini, perché non c’erano scarponi della sua misura. Oriana
minuscola ed esausta che si riposa appoggiata al suo zaino cor-
redato di istruzioni per la riconsegna ai suoi genitori in caso
di morte. In poco tempo diventa un’icona del giornalismo di
trincea. Va sui fronti piu caldi del conflitto e interroga i rappre-
sentanti di tutte le parti in causa — soldati americani, vietcong,
religiosi, generali —, dando vita a una testimonianza unica del
dramma del piccolo popolo contro la superpotenza USA, quello
stesso popolo adottato come simbolo dai movimenti operai e
studenteschi europei.

Ma non si ferma li. Negli articoli per «"Europeo», alcuni dei
quali ripubblicati per la prima volta in questo libro, un vero e pro-
prio diario di quell’anno cruciale, passa all’America della Guerra
fredda, delle lotte razziali e di quelle per i diritti civili, da dove
traccia i ritratti dei protagonisti dell’epoca — da Robert Kennedy
a Martin Luther King, a Nixon.
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«Ricordo I'estate del 1968. Rientrai a New York dodici ore
dopo T'assassinio di Robert Kennedy. In aprile Martin Luther
King, in giugno Robert Kennedy. Le fotografie dei bambini che
morivan di fame nel Biafra, i combattimenti fra gli arabi e gli isra-
eliani, i carrarmati sovietici a Praga, i vandalismi degli studenti
borghesi che osano invocar Che Guevara e a scuola ci vanno con
la fuoriserie di papa.»

Ancora la Storia, ancora in prima linea. «Uscivo dal sangue per
ricadere sempre nel sangue» scrive mettendosi alla ricerca della
verita dei due assassinii di Memphis e di Los Angeles. Interroga
testimoni, va sui luoghi delle ultime ore di Martin Luther King e
Bob Kennedy, per concludere poi mestamente, ma realisticamen-
te — e possiamo dirlo oggi — «di certo non sapremo mai la verita
vera. Esattamente come accadde a Dallas, come accade sempre
nella storia del mondo».

Poi visita I'India dei santoni e la sua penna torna a graffiare
chi, all’epoca, in Europa si rivolgeva alle filosofie orientali come
alla soluzione ai contrasti dell’Occidente. In due articoli brillanti
e ironici, mostra tutto il suo scetticismo e con sguardo divertito
informa il lettore di essere «sconvolta dai miracoli» ai quali ha
assistito, senza dimenticare perd di fare 'affresco di un mondo
incredibile. «Venire in India d’estate ¢ una follia» scrive alla ma-
dre «tuttavia ho visto cose di un tale interesse, cosi sbalorditive e
affascinanti, che nella sostanza accetto anche questa follia.» Ritor-
na in Italia per pochi giorni e poi riparte per Citta del Messico,
a documentare la protesta degli studenti prima delle Olimpiadi,
duramente repressa dal regime nel massacro di piazza Tlatelolco,
in cui lei stessa viene ferita facendo trattenere il respiro a tutta
Italia. Solo Oriana non ha paura e non si tira indietro, sa che «in
guerra una buona ferita & una grossa fortuna perché ¢ difficile
venire colpiti due volte».

«Nessuno ferisce Oriana senza pagare per questo» testimonia
«Time», che le dedichera un ritratto celebrandola come la piti im-
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portante giornalista italiana. Sembra quasi di sentirla quando urla
agli agenti che la insultavano mentre attendeva i soccorsi: «Fate
bene a sentirvi grandi adesso, perché se vivo faro sapere in tutto il
mondo che cosa ha fatto la polizia messicana».

Vivra e raccontera cio che & accaduto, di persona e nel libro,
«usando le parole come corna di un toro», come disse il mata-
dor spagnolo El Cordobés. Per partire di nuovo, subito dopo, per
I’America e finire il suo straordinario 1968 accanto agli astronauti
che si preparano allo sbarco sulla Luna. Testimone d’eccezione,
ancora una volta, di una nuova era per I'Umanita.



La tragedia incomincia con la paura

Gennaio-Marzo

11 1968 di Oriana Fallaci si apre a migliaia di chilometri da casa, in
Vietnam, dove si trova insieme al fotografo Gianfranco Moroldo per
documentare la guerra in atto per conto dell «Europeos.

E il grande incarico che la consacra corrispondente di guerra, cui
seguiranno molti altri. E arrivata nel paese nel novembre 1967 e
vi ritornerd dodict volte in sette anni, documentando menzogne e
atrocitd, ma anche eroismi e umanita di un conflitto che lei stessa
defini una sanguinosa follia.

Durante la sua permanenza nell ex Indocina incontra e intervi-
sta tutti i protagonisti dello scontro: generali USA, governanti del
Sud e del Nord del paese, soldati americani, vietcong, religiosi, gen-
te comune, fornendo un affresco crudo e impietoso delle ragioni del
conflitto.

In Vietnam incontra anche Francois Pelou, corrispondente di
France Presse, con cui avra una relazione durata fino al 1973.

Salvo un breve ritorno a New York durante la battaglia di Sai-
gon, resterd nel paese fino a fine marzo. Rientrando si ferma a Hong
Kong, il cui futuro é nelle mani della Cina della Rivoluzione cul-
turale.



