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Nota dell’Editore

«Capisco il Suo lavoro e lo rispetto moltissimo. Inoltre i cara-

binieri mi stanno simpatici. Sono sempre loro i primi a crepare. 

Per gli altri. Ma, se cerca proprio notizie riguardanti l’Italia degli 

anni che cita, io sono ahimè la persona meno adatta. Come si può 

vedere dai miei articoli, infatti, dal 1967 al 1975 sono stata quasi 

sempre al fronte in Vietnam. Quando non ero in Vietnam, ero in 

paesi altrettanto remoti. In India o in Bangladesh per la guerra 

indo-pakistana. A Hong Kong o a Macao per le sommosse maoi-

ste. In Brasile o in Perù per le turbolenze locali. In Giordania o 

in Israele per i conflitti mediorientali. Al Messico, dove venni gra-

vemente ferita nella strage di Tlatelolco e messa fuori servizio per 

alcuni mesi. Unica eccezione a quel tipo di lavoro, i voli spaziali 

che tra una corrispondenza di guerra e l’altra seguivo da Capo 

Kennedy. Di rado ero a casa, cioè a New York dove abito da circa 

trent’anni. Ancor più di rado in Italia dove andavo solo, di fretta, 

per vedere i miei vecchi genitori.»

Oriana Fallaci risponde con queste parole alla richiesta di Mas-

simo Giraudo, capitano dei Ros dei carabinieri, che vorrebbe farle 

alcune domande sul 1968 italiano e gli Anni di piombo. Ma lei, 

che fino a pochi mesi prima si destreggiava tra le conquiste degli 

astronauti americani e la Dolce vita di via Veneto, del 1968 italiano 

conosce solo i racconti dei suoi colleghi che arrivavano in Vietnam. 
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Oriana Fallaci

Nel novembre del 1967 aveva chiesto e ottenuto da Tommaso 

Giglio, allora direttore dell’«Europeo», di seguire come inviata il 

conflitto nel Vietnam, dove tornerà dodici volte in sette anni. Gli 

altri direttori fino a quel momento si erano limitati a ringhiarle 

che quello «Non è un mestiere per donne». Giglio invece sa che 

si può fidare del suo fiuto. «Con me non si è mai comportato da 

direttore: mi lasciava essere direttore di me stessa. Aveva capito, 

insomma, che a briglia sciolta io corro meglio e di più: se mi met-

tono le redini e una sella, smetto d’essere un cavallo da corsa e 

divento un mulo bizzoso.»

«Sono qui per capire» scrive nel gennaio 1968 a Saigon, sotto 

i bombardamenti «per sapere cosa pensa un uomo che ammazza 

un altro uomo che a sua volta lo ammazza: senza conoscerlo. Sono 

qui per provare qualcosa a cui credo: che la guerra è inutile e 

sciocca, la più bestiale prova di idiozia della razza terrestre.»

L’accompagna il fotografo Gianfranco Moroldo, autore di 

alcune sue fotografie indimenticabili. Oriana al fronte con i mo-

cassini, perché non c’erano scarponi della sua misura. Oriana 

minuscola ed esausta che si riposa appoggiata al suo zaino cor-

redato di istruzioni per la riconsegna ai suoi genitori in caso 

di morte. In poco tempo diventa un’icona del giornalismo di 

trincea. Va sui fronti più caldi del conflitto e interroga i rappre-

sentanti di tutte le parti in causa – soldati americani, vietcong, 

religiosi, generali –, dando vita a una testimonianza unica del 

dramma del piccolo popolo contro la superpotenza USA, quello 

stesso popolo adottato come simbolo dai movimenti operai e 

studenteschi europei.

Ma non si ferma lì. Negli articoli per «L’Europeo», alcuni dei 

quali ripubblicati per la prima volta in questo libro, un vero e pro-

prio diario di quell’anno cruciale, passa all’America della Guerra 

fredda, delle lotte razziali e di quelle per i diritti civili, da dove 

traccia i ritratti dei protagonisti dell’epoca – da Robert Kennedy 

a Martin Luther King, a Nixon.
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1968

«Ricordo l’estate del 1968. Rientrai a New York dodici ore 

dopo l’assassinio di Robert Kennedy. In aprile Martin Luther 

King, in giugno Robert Kennedy. Le fotografie dei bambini che 

morivan di fame nel Biafra, i combattimenti fra gli arabi e gli isra-

eliani, i carrarmati sovietici a Praga, i vandalismi degli studenti 

borghesi che osano invocar Che Guevara e a scuola ci vanno con 

la fuoriserie di papà.» 

Ancora la Storia, ancora in prima linea. «Uscivo dal sangue per 

ricadere sempre nel sangue» scrive mettendosi alla ricerca della 

verità dei due assassinii di Memphis e di Los Angeles. Interroga 

testimoni, va sui luoghi delle ultime ore di Martin Luther King e 

Bob Kennedy, per concludere poi mestamente, ma realisticamen-

te – e possiamo dirlo oggi – «di certo non sapremo mai la verità 

vera. Esattamente come accadde a Dallas, come accade sempre 

nella storia del mondo».

Poi visita l’India dei santoni e la sua penna torna a graffiare 

chi, all’epoca, in Europa si rivolgeva alle filosofie orientali come 

alla soluzione ai contrasti dell’Occidente. In due articoli brillanti 

e ironici, mostra tutto il suo scetticismo e con sguardo divertito 

informa il lettore di essere «sconvolta dai miracoli» ai quali ha 

assistito, senza dimenticare però di fare l’affresco di un mondo 

incredibile. «Venire in India d’estate è una follia» scrive alla ma-

dre «tuttavia ho visto cose di un tale interesse, così sbalorditive e 

affascinanti, che nella sostanza accetto anche questa follia.» Ritor-

na in Italia per pochi giorni e poi riparte per Città del Messico, 

a documentare la protesta degli studenti prima delle Olimpiadi, 

duramente repressa dal regime nel massacro di piazza Tlatelolco, 

in cui lei stessa viene ferita facendo trattenere il respiro a tutta 

Italia. Solo Oriana non ha paura e non si tira indietro, sa che «in 

guerra una buona ferita è una grossa fortuna perché è difficile 

venire colpiti due volte». 

«Nessuno ferisce Oriana senza pagare per questo» testimonia 

«Time», che le dedicherà un ritratto celebrandola come la più im-
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Oriana Fallaci

portante giornalista italiana. Sembra quasi di sentirla quando urla 

agli agenti che la insultavano mentre attendeva i soccorsi: «Fate 

bene a sentirvi grandi adesso, perché se vivo farò sapere in tutto il 

mondo che cosa ha fatto la polizia messicana». 

Vivrà e racconterà ciò che è accaduto, di persona e nel libro, 

«usando le parole come corna di un toro», come disse il mata-

dor spagnolo El Cordobés. Per partire di nuovo, subito dopo, per 

l’America e finire il suo straordinario 1968 accanto agli astronauti 

che si preparano allo sbarco sulla Luna. Testimone d’eccezione, 

ancora una volta, di una nuova era per l’Umanità.
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La tragedia incomincia con la paura

Gennaio-Marzo

Il 1968 di Oriana Fallaci si apre a migliaia di chilometri da casa, in 
Vietnam, dove si trova insieme al fotografo Gianfranco Moroldo per 
documentare la guerra in atto per conto dell’«Europeo».

È il grande incarico che la consacra corrispondente di guerra, cui 
seguiranno molti altri. È arrivata nel paese nel novembre 1967 e 
vi ritornerà dodici volte in sette anni, documentando menzogne e 
atrocità, ma anche eroismi e umanità di un conflitto che lei stessa 
definì una sanguinosa follia.

Durante la sua permanenza nell’ex Indocina incontra e intervi-
sta tutti i protagonisti dello scontro: generali USA, governanti del 
Sud e del Nord del paese, soldati americani, vietcong, religiosi, gen-
te comune, fornendo un affresco crudo e impietoso delle ragioni del 
conflitto.

In Vietnam incontra anche François Pelou, corrispondente di 
France Presse, con cui avrà una relazione durata fino al 1973.

Salvo un breve ritorno a New York durante la battaglia di Sai-
gon, resterà nel paese fino a fine marzo. Rientrando si ferma a Hong 
Kong, il cui futuro è nelle mani della Cina della Rivoluzione cul-
turale.
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