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Gli occhi






11 primo liquido in corpo.

Un sorso di gin.

Lo sentii che mi bruciava la gola. Cadendo nello stomaco. Il
calore prevedibile. Buone notizie: ero viva.

Molto lentamente le pupille cominciarono a mettere a fuoco
quello che avevo intorno. Raggi di luce entravano dalle fessure di
una persiana bianca avvolgibile. Nella penombra riuscii a scorgere
un armadio a muro, una libreria modulare contro la parete e qual-
cosa che somigliava a un portaombrelli in un angolo.

Doveva essere ancora presto.

O forse no.

A dire il vero, mi importava pochissimo.

Abbassai lo sguardo sul mio corpo.

Indossavo un reggiseno color carne. Dalla vita in git ero nuda.
Poteva voler dire solo una cosa.

Bingo.

Erali.

Sollevai, mettendomici d’impegno, le lenzuola.

Un tizio dormiva completamente nudo accanto a me. Non doveva
avere piu di venticinque anni. Trenta al massimo. Era di schiena,
disteso bocconi, ma non dovevo aver sbagliato di molto. Ero diven-
tata una vera esperta a calcolare I'eta degli sconosciuti che mi trovavo
accanto, nudi e bocconi, la mattina all’alba.

Bevvi un altro sorso dalla bottiglia di vetro smerigliato (forse
verde). La seconda sorsata di gin mi arrivo nello stomaco con ancora
pit violenza. Mi venne un conato. Mi trattenni. Non sarebbe stato
carino nei confronti dello sbarbatello.

Cercai di concentrarmi su qualcosa. Una porta che sembrava
condurre in un bagno era aperta proprio davanti al letto. C’erano



diverse cose che avrei potuto fare in bagno in quel momento e che
forse mi avrebbero fatta stare meglio, se solo avessi avuto la forza di
arrivarci.

Decisi di rimandare. Raccogli prima le energie, e poi si vedra.

Preferii dedicarmi a un impegno piu alla portata delle mie pos-
sibilita fisiche e mentali. Trovai subito 'esercizio perfetto per sgran-
chirmi: contarmi le dita dei piedi, che spuntavano in fondo alla
trapunta. Cominciai a muoverle, una dopo l’altra, in fila. Prima I’al-
luce, poi il secondo dito che non so mai come si chiama, poi il...

Una luce si mise a lampeggiare sul comodino, distraendomi da
quel passatempo. Mi toccava ricominciare daccapo. Vediamo: I’al-
luce, poi il secondo dito, che nella mano si chiama indice, ecco,
facevo progressi... ma nel piede come accidenti si chiamava? Potevo
anche dargli il mio nome, non credo si sarebbe lamentato. Ci pensai
su un attimo, e la prima cosa che mi venne in mente fu secondino.
Non troppo originale ma semplice. Cosi me lo sarei ricordato. Lal-
luce, il secondino, il...

La luce intermittente che veniva dal comodino mi distrasse di
nuovo.

Mi girai di qualche centimetro, tentando di identificarne lori-
gine. Era uno di quei cellulari enormi con lo schermo extrapiatto.
Io odio quegli aggeggi. Non chiedetemi perché. Li detesto e basta.

Continuava a lampeggiare.

Posai la bottiglia di vetro smerigliato che tenevo ancora nella
mano destra e afferrai il telefono. Lo guardai illuminarsi-spegnersi-
illuminarsi-spegnersi. Sullo schermo apparve un nome: Brother.
Guardai le sette lettere intermittenti. Ancora e ancora. Brother. Bro-
ther. Pensai che si poteva ipnotizzare una persona con quel mecca-
nismo, bastava guardare fisso lo schermo. Magari anche piu di una.
Vidi me stessa, con un enorme, lampeggiante e luccicante cellulare
di ultima generazione nella sala riunioni dell’ufficio, e una dozzina
di occhi che fissavano la luce, senza riuscire a distogliere lo sguardo.
Come ho gia messo in chiaro, non riuscivo a concepire pensieri
troppo profondi in quegli istanti. La situazione sarebbe migliorata
un po’ con il passare delle ore. Alla fine la luce si spense.

Apparve un altro messaggio sullo schermo. Diczassette chiamate
perse da... Brother.
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Se fossi stata sobria, senza i postumi di una sbornia addosso, se
fossi stata a casa mia, o in ufficio, o in qualsiasi altro posto che non
mi era sconosciuto, se fossi stata in condizioni migliori, la cosa mi
avrebbe preoccupata. Probabilmente addirittura allarmata.

Non avevo sue notizie da anni. Questo riuscivo ancora a ricor-
darlo.

Dov’ero quella mattina? Di chi erala camera da letto? Immaginai
fosse del tizio accanto a me.

Con la gamba sinistra, diedi un affettuoso calcio nel culo al mio
compagno di letto.

Lui sollevo la testa ed emise un suono gutturale incomprensibile,
tipo quegli animali del bosco feriti, che non capiscono perché qual-
cuno li colpisce. Vedendolo in faccia, ebbi la conferma alla mia ipo-
tesi: malgrado le occhiaie e il suo brutto aspetto in generale, non
doveva avere piu di venticinque, ventisei anni.

Gli diedi subito un altro calcio nel culo. Quel sedere chiedeva a
gran voce di essere maltrattato.

«Dove sono?» chiesi.

«Eh? Uh?» fece lui.

Cazzo.

Lo sbarbatello era una cima. Mi augurai che a letto se la cavasse
meglio di quanto non faceva con le parole. Come ho detto, non ricor-
davo niente, ma con il passare delle ore sapevo cosa sarebbe successo:
avrei cominciato a ricordare, ad avere piccoli flash della notte passata
con il tipo. E non sarebbe stato male che fossero ricordi gradevoli.

«Ho chiesto dove siamo» dissi. «In che quartiere, in che citta.»

Il ragazzo mi osservo. Vidi il suo cervello che faceva combaciare
i pezzi. Ecco: era li, a letto con una sconosciuta, una donna pit
grande di lui che aveva salutato al bancone di un bar qualche ora
prima. I suoi neuroni parvero reagire.

«Calle de Embajadores, 68. Primo piano, appartamento c. 28046
Madrid» disse sorridendo come se avesse fatto una battuta.

Ricambiai il sorriso.

Lo schermo del cellulare riprese a lampeggiare. Lo guardai pur
sapendo gia cosa ci avrei letto. Brother.

Mi armai di coraggio. Forza. Avvicinai il telefono all’orecchio. E
risposi alla chiamata.
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