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1

Il primo liquido in corpo. 

Un sorso di gin.

Lo sentii che mi bruciava la gola. Cadendo nello stomaco. Il 

calore prevedibile. Buone notizie: ero viva.

Molto lentamente le pupille cominciarono a mettere a fuoco 

quello che avevo intorno. Raggi di luce entravano dalle fessure di 

una persiana bianca avvolgibile. Nella penombra riuscii a scorgere 

un armadio a muro, una libreria modulare contro la parete e qual-

cosa che somigliava a un portaombrelli in un angolo. 

Doveva essere ancora presto. 

O forse no.

A dire il vero, mi importava pochissimo. 

Abbassai lo sguardo sul mio corpo. 

Indossavo un reggiseno color carne. Dalla vita in giù ero nuda. 

Poteva voler dire solo una cosa.

Bingo.

Era lì.

Sollevai, mettendomici d’impegno, le lenzuola. 

Un tizio dormiva completamente nudo accanto a me. Non doveva 

avere più di venticinque anni. Trenta al massimo. Era di schiena, 

disteso bocconi, ma non dovevo aver sbagliato di molto. Ero diven-

tata una vera esperta a calcolare l’età degli sconosciuti che mi trovavo 

accanto, nudi e bocconi, la mattina all’alba.

Bevvi un altro sorso dalla bottiglia di vetro smerigliato (forse 

verde). La seconda sorsata di gin mi arrivò nello stomaco con ancora 

più violenza. Mi venne un conato. Mi trattenni. Non sarebbe stato 

carino nei confronti dello sbarbatello.

Cercai di concentrarmi su qualcosa. Una porta che sembrava 

condurre in un bagno era aperta proprio davanti al letto. C’erano 
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diverse cose che avrei potuto fare in bagno in quel momento e che 

forse mi avrebbero fatta stare meglio, se solo avessi avuto la forza di 

arrivarci. 

Decisi di rimandare. Raccogli prima le energie, e poi si vedrà. 

Preferii dedicarmi a un impegno più alla portata delle mie pos-

sibilità fisiche e mentali. Trovai subito l’esercizio perfetto per sgran-

chirmi: contarmi le dita dei piedi, che spuntavano in fondo alla 

trapunta. Cominciai a muoverle, una dopo l’altra, in fila. Prima l’al-

luce, poi il secondo dito che non so mai come si chiama, poi il...

Una luce si mise a lampeggiare sul comodino, distraendomi da 

quel passatempo. Mi toccava ricominciare daccapo. Vediamo: l’al-

luce, poi il secondo dito, che nella mano si chiama indice, ecco, 

facevo progressi... ma nel piede come accidenti si chiamava? Potevo 

anche dargli il mio nome, non credo si sarebbe lamentato. Ci pensai 

su un attimo, e la prima cosa che mi venne in mente fu secondino. 

Non troppo originale ma semplice. Così me lo sarei ricordato. L’al-

luce, il secondino, il...

La luce intermittente che veniva dal comodino mi distrasse di 

nuovo. 

Mi girai di qualche centimetro, tentando di identificarne l’ori-

gine. Era uno di quei cellulari enormi con lo schermo extrapiatto. 

Io odio quegli aggeggi. Non chiedetemi perché. Li detesto e basta.

Continuava a lampeggiare. 

Posai la bottiglia di vetro smerigliato che tenevo ancora nella 

mano destra e afferrai il telefono. Lo guardai illuminarsi-spegnersi-

illuminarsi-spegnersi. Sullo schermo apparve un nome: Brother. 

Guardai le sette lettere intermittenti. Ancora e ancora. Brother. Bro-

ther. Pensai che si poteva ipnotizzare una persona con quel mecca-

nismo, bastava guardare fisso lo schermo. Magari anche più di una. 

Vidi me stessa, con un enorme, lampeggiante e luccicante cellulare 

di ultima generazione nella sala riunioni dell’ufficio, e una dozzina 

di occhi che fissavano la luce, senza riuscire a distogliere lo sguardo. 

Come ho già messo in chiaro, non riuscivo a concepire pensieri 

troppo profondi in quegli istanti. La situazione sarebbe migliorata 

un po’ con il passare delle ore. Alla fine la luce si spense. 

Apparve un altro messaggio sullo schermo. Diciassette chiamate 

perse da... Brother.
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Se fossi stata sobria, senza i postumi di una sbornia addosso, se 

fossi stata a casa mia, o in ufficio, o in qualsiasi altro posto che non 

mi era sconosciuto, se fossi stata in condizioni migliori, la cosa mi 

avrebbe preoccupata. Probabilmente addirittura allarmata.

Non avevo sue notizie da anni. Questo riuscivo ancora a ricor-

darlo. 

Dov’ero quella mattina? Di chi era la camera da letto? Immaginai 

fosse del tizio accanto a me.

Con la gamba sinistra, diedi un affettuoso calcio nel culo al mio 

compagno di letto. 

Lui sollevò la testa ed emise un suono gutturale incomprensibile, 

tipo quegli animali del bosco feriti, che non capiscono perché qual-

cuno li colpisce. Vedendolo in faccia, ebbi la conferma alla mia ipo-

tesi: malgrado le occhiaie e il suo brutto aspetto in generale, non 

doveva avere più di venticinque, ventisei anni.

Gli diedi subito un altro calcio nel culo. Quel sedere chiedeva a 

gran voce di essere maltrattato. 

«Dove sono?» chiesi.

«Eh? Uh?» fece lui.

Cazzo.

Lo sbarbatello era una cima. Mi augurai che a letto se la cavasse 

meglio di quanto non faceva con le parole. Come ho detto, non ricor-

davo niente, ma con il passare delle ore sapevo cosa sarebbe successo: 

avrei cominciato a ricordare, ad avere piccoli flash della notte passata 

con il tipo. E non sarebbe stato male che fossero ricordi gradevoli.

«Ho chiesto dove siamo» dissi. «In che quartiere, in che città.»

Il ragazzo mi osservò. Vidi il suo cervello che faceva combaciare 

i pezzi. Ecco: era lì, a letto con una sconosciuta, una donna più 

grande di lui che aveva salutato al bancone di un bar qualche ora 

prima. I suoi neuroni parvero reagire.

«Calle de Embajadores, 68. Primo piano, appartamento C. 28046 

Madrid» disse sorridendo come se avesse fatto una battuta.

Ricambiai il sorriso. 

Lo schermo del cellulare riprese a lampeggiare. Lo guardai pur 

sapendo già cosa ci avrei letto. Brother.

Mi armai di coraggio. Forza. Avvicinai il telefono all’orecchio. E 

risposi alla chiamata.
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