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ra la Vigilia di Natale, e Theodore stava 

litigando con uno scatolone. Per ora sta-

va vincendo lo scatolone. Qualcuno si era 

lasciato prendere la mano con lo scotch da imballaggio. 

Qualcuno aveva pensato che quello scatolone dovesse 

proprio restarsene chiuso. 

La bambagia era vecchia almeno quanto gli addobbi; 

odorava di spezie e di profumo antico. Gli addobbi erano 

perlopiù palle di Natale, quasi tutte mezze rotte. Mentre 

le tirava fuori dallo scatolone, Teo si accigliò. «Il giorno di 

Natale uno non dovrebbe rischiare di tagliarsi» mormorò. 

«Nei canti natalizi non succede mai.»

In fondo allo scatolone, però, c’erano quattro addob-

bi diversi da tutti gli altri: un cavallo a dondolo, un petti-

rosso, un soldatino di stagno con il tamburo e un angio-

letto femmina. Le ali dell’angioletto perdevano piume e il 
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tamburo del soldatino era tutto arrugginito. Il pettirosso 

aveva una chiazza scolorita e le assicelle curve del ca-

vallo a dondolo erano mezze smangiate dai tarli. 

Teo li appese all’albero, vicino alle luci-

ne che non si accendevano. Era troppo 

basso per raggiungere i rami più alti, così 

quando fu la volta dell’angioletto provò a 

lanciarla verso la punta. Non funzionò, e 

Teo si accontentò di infilarla tra i rami. 

Sistemò le palle di Natale rotte come 

meglio poteva. 

Teo aveva trovato la 

scatola degli addobbi in cima alla credenza; i 

suoi genitori non avevano avuto tempo di 

comprarne di nuovi. E nem-

meno di comprare 
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un tacchino. Erano tutti e due al lavoro. Sotto 

l’albero c’era solo una busta con i buoni regalo. 

Teo cercò di piegarla per darle una forma più 

interessante, ma non servì a molto. 

“Non stare alzato fino a tar-

di” avevano detto i suoi geni-

tori. “Torniamo stasera.”

“Il prima possibile, vero? Promesso?”

“Promesso.” Sua madre gli aveva 

accarezzato la guancia. Con l’al-

tra mano, intanto, rovista-

va nella borsa in cerca del 

telefono. “La babysitter ti preparerà dei 

biscotti alla frutta secca.”

Theodore aveva fatto una 

smorfia. I biscotti alla 
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frutta secca non piacciono proprio a nessuno, aveva pensato. 

Ma era un bambino educato, così aveva detto soltanto: 

“Perché non è venuta Mrs Goodyere?”

“Non lo so di preciso” aveva risposto suo padre. “Ha 

detto solo che non poteva. E comunque sta invecchiando. 

I vicini dicono che è diventata un po’ strana.”

“A me piace” aveva detto Teo. “Un sacco.” A volte Mrs 

Goodyere parlava da sola, ma faceva una torta al cioccolato 

deliziosa, e quando lo metteva a letto gli cantava sempre. 

I suoi genitori avevano chiesto alla babysitter di aiu-

tare Teo con gli addobbi dell’albero di Natale, ma lei si 

era addormentata con la testa appoggiata sul tavolo della 

cucina e il naso schiacciato contro il cellulare. 

Teo deglutì. Si voltò a guardare fuori dalla finestra, 

perché era meno doloroso che guardare l’albero. 

Proprio mentre alzava gli occhi, una stella tagliò il 

cielo, brillando di rosso e di verde. 
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«Una stella cadente» sussurrò. Chiuse gli occhi, strin-

se i pugni, incrociò le dita e si morse la lingua. Suo padre 

diceva sempre che quando esprimi un desiderio, devi farlo 

con tutto il cuore. Teo pensò al suo, di cuore, che batteva 

forte sotto quattro maglioni (la casa era fredda, perché Teo 

non riusciva a raggiungere il pulsante del riscaldamento).

Espresse il desiderio con tutto il cuore, ogni singo-

lo millimetro. Non voglio stare solo, abbandonato da tutti, 

pensò. Poi lo disse ad alta voce: «Voglio qualcuno che stia 

qui con me. Voglio essere sbandonato.» Sperò che le stelle 

cadenti non badassero alla grammatica.

Espresse il desiderio con tanta forza che rabbrividì, 

la pelle iniziò a formicolargli e la testa a girare. 

Dall’albero dietro di lui si levò un fruscio. Teo si voltò. 

Il soldatino di stagno staccò il cordino che lo teneva 

legato al ramo e iniziò a scendere dall’albero.
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L’angioletto stava cercando di volare. Le sue 

ali spiumate, però, erano troppo deboli per cattu-

rare l’aria, così si mise seduta e continuò a batterle, 

un po’ felice, un po’ seccata. Le ali del pet-

tirosso, al contrario, funzionavano a meravi-

glia; peccato che avesse le zampe legate 

al ramo da una cordicella. Il cavallo a 

dondolo stava cercando di rompere 

con i denti il suo cordino. La lin-

gua, però, gli era d’impiccio. 

«Scusa tanto» disse il 

cavallo a dondolo, «non 

è che potresti libe-

rarmi?»

INTERNI_IlNATALEdiTEO_ITA xstampa.indd   11 31/05/17   17:33


