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ra la Vigilia di Natale, e Theodore stava

litigando con uno scatolone. Per ora sta-

va vincendo lo scatolone. Qualcuno si era
lasciato prendere la mano con lo scotch da imballaggio.
Qualcuno aveva pensato che quello scatolone dovesse
proprio restarsene chiuso.

La bambagia era vecchia almeno quanto gli addobbi;
odorava di spezie e di profumo antico. Gli addobbi erano
perlopit palle di Natale, quasi tutte mezze rotte. Mentre
le tirava fuori dallo scatolone, Teo si acciglio. «Il giorno di
Natale uno non dovrebbe rischiare di tagliarsi» mormoro.
«Nei canti natalizi non succede mai.»

In fondo allo scatolone, pero, c’erano quattro addob-
bi diversi da tutti gli altri: un cavallo a dondolo, un petti-
rosso, un soldatino di stagno con il tamburo e un angio-

letto femmina. Le ali dell'angioletto perdevano piume e il



tamburo del soldatino era tutto arrugginito. Il pettirosso
aveva una chiazza scolorita e le assicelle curve del ca-
vallo a dondolo erano mezze smangiate dai tarli.
Teo li appese all’albero, vicino alle luci-
ne che non si accendevano. Era troppo
basso per raggiungere i rami pit alti, cosl
quando fu la volta dell'angioletto provo a
lanciarla verso la punta. Non funziono, e
Teo si accontento di infilarla tra i rami.
Sistemo le palle di Natale rotte come
meglio poteva.
Teo aveva trovato la
scatola degli addobbi in cima alla credenza; i
suoi genitori non avevano avuto tempo di
comprarne di nuovi. E nem-

meno di comprare



un tacchino. Erano tutti e due al lavoro. Sotto
I'albero c’era solo una busta con i buoni regalo.
Teo cerco di piegarla per darle una forma pit
interessante, ma non servi a molto.
“Non stare alzato fino a tar-
di” avevano detto i suoi geni-
tori. “Torniamo stasera.”

“Il prima possibile, vero? Promesso?”
“Promesso.” Sua madre gli aveva
accarezzato la guancia. Con lal-

tra mano, intanto, rovista-

va nella borsa in cerca del

telefono. “La babysitter ti preparera dei
biscotti alla frutta secca.”

Theodore aveva fatto una

smorfia. [ biscotti alla



frutta secca non piacciono proprio a nessuno, aveva pensato.
Ma era un bambino educato, cosi aveva detto soltanto:
“Perché non & venuta Mrs Goodyere?”

“Non lo so di preciso” aveva risposto suo padre. “Ha
detto solo che non poteva. E comunque sta invecchiando.
[ vicini dicono che é diventata un po’ strana.”

“A me piace” aveva detto Teo. “Un sacco.” A volte Mrs
Goodyere parlava da sola, ma faceva una torta al cioccolato
deliziosa, e quando lo metteva a letto gli cantava sempre.

I suoi genitori avevano chiesto alla babysitter di aiu-
tare Teo con gli addobbi dell'albero di Natale, ma lei si
era addormentata con la testa appoggiata sul tavolo della
cucina e il naso schiacciato contro il cellulare.

Teo degluti. Si volto a guardare fuori dalla finestra,
perché era meno doloroso che guardare I'albero.

Proprio mentre alzava gli occhi, una stella taglio il

cielo, brillando di rosso e di verde.






«Una stella cadente» sussurro. Chiuse gli occhi, strin-
se i pugni, incrocio le dita e si morse la lingua. Suo padre
diceva sempre che quando esprimi un desiderio, devi farlo
con tutto il cuore. Teo penso al suo, di cuore, che batteva
forte sotto quattro maglioni (la casa era fredda, perché Teo
non riusciva a raggiungere il pulsante del riscaldamento).

Espresse il desiderio con tutto il cuore, ogni singo-
lo millimetro. Non voglio stare solo, abbandonato da tutti,
penso. Poi lo disse ad alta voce: «Voglio qualcuno che stia
qui con me. Voglio essere shandonato.» Spero che le stelle
cadenti non badassero alla grammatica.

Espresse il desiderio con tanta forza che rabbrividi,
la pelle inizio a formicolargli e la testa a girare.

Dall’albero dietro di lui si levo un fruscio. Teo si volto.

Il soldatino di stagno stacco il cordino che lo teneva

legato al ramo e inizio a scendere dall’albero.
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Pangioletto stava cercando di volare. Le sue
ali spiumate, pero, erano troppo deboli per cattu-
rare |'aria, cosi si mise seduta e continuo a batterle,
un po’ felice, un po’ seccata. Le ali del pet-
tirosso, al contrario, funzionavano a meravi-
glia; peccato che avesse le zampe legate
al ramo da una cordicella. Il cavallo a
dondolo stava cercando di rompere
con i denti il suo cordino. La lin-
gua, pero, gli era d'impiccio.

«Scusa tanto» disse il
cavallo a dondolo, «non
¢ che potresti libe-

rarmi? »



