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A Bill, la mia fedele spalla,

e alla principessa Tilly Bean.
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Ma chi non osa afferrare la spina

non dovrebbe mai desiderare la rosa.

Anne Bront‘
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Charles Bramwell Brockley viaggiava da solo e senza 
biglietto sul treno da London Bridge a Brighton delle 14:42. 
Quando il treno si fermò sobbalzando alla stazione di 
Haywards Heath, la scatola di biscotti Huntley&Palmers in 
cui viaggiava traballò raggiungendo pericolosamente il bordo 
del sedile. Ma proprio mentre stava per ruzzolare sul pavi-
mento della carrozza, due mani provvidenziali l’afferrarono 
al volo.

Era contento di essere a casa. Villa Padova era un solido 
edificio vittoriano in mattoni rossi; caprifoglio e clematis 
incorniciavano il portico dal tetto alto e spiovente. L’echeg-
giante vastità dell’atrio, fresco e fragrante di rosa, lo accolse al 
suo interno riparandolo dall’implacabile riverbero del sole 
pomeridiano. L’uomo posò la borsa, ripose le chiavi nel cas-
setto del tavolino d’ingresso e appese il panama sulla cappel-
liera. Era davvero stremato, ma la quiete della casa lo confortò. 
Una quiete non del tutto silenziosa. Si udiva il regolare tic-
chettio del grosso orologio a pendolo e il distante ronzio di 
un vecchio frigorifero, e da qualche parte in giardino il canto 
di un merlo. Ma nessun brusio tecnologico contaminava la 
casa. Non c’erano computer, né televisori, né lettori DVD o CD. 
I soli collegamenti con il mondo esterno erano un antiquato 
telefono in bachelite nell’atrio e una radio. In cucina, lasciò 
scorrere l’acqua del rubinetto finché divenne gelata e poi ne 
riempì un grosso bicchiere. Troppo presto per un gin e lime, 
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