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Dove ti ho perso






A Bill, la mia fedele spalla,
e alla principessa Tilly Bean.






Ma chi non osa afferrare la spina
non dovrebbe mai desiderare la rosa.
Anne Bronté






Charles Bramwell Brockley viaggiava da solo e senza
biglietto sul treno da London Bridge a Brighton delle 14:42.
Quando il treno si fermo sobbalzando alla stazione di
Haywards Heath, la scatola di biscotti Huntley&Palmers in
cui viaggiava traballo raggiungendo pericolosamente il bordo
del sedile. Ma proprio mentre stava per ruzzolare sul pavi-
mento della carrozza, due mani provvidenziali I'afferrarono
al volo.

Era contento di essere a casa. Villa Padova era un solido
edificio vittoriano in mattoni rossi; caprifoglio e clematis
incorniciavano il portico dal tetto alto e spiovente. L'echeg-
giante vastita dell’atrio, fresco e fragrante di rosa, lo accolse al
suo interno riparandolo dall’implacabile riverbero del sole
pomeridiano. Luomo poso la borsa, ripose le chiavi nel cas-
setto del tavolino d’ingresso e appese il panama sulla cappel-
liera. Era davvero stremato, mala quiete della casa lo conforto.
Una quiete non del tutto silenziosa. Si udiva il regolare tic-
chettio del grosso orologio a pendolo e il distante ronzio di
un vecchio frigorifero, e da qualche parte in giardino il canto
di un merlo. Ma nessun brusio tecnologico contaminava la
casa. Non c’erano computer, né televisori, né lettori DVD o CD.
I soli collegamenti con il mondo esterno erano un antiquato
telefono in bachelite nell’atrio e una radio. In cucina, lascio
scorrere I'acqua del rubinetto finché divenne gelata e poi ne
riempi un grosso bicchiere. Troppo presto per un gin e lime,
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