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Ad Alberto
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Il mondo esiste solo grazie al respiro 
dei bambini nelle scuole.

Yoreh Deah
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Prologo

Qualche tempo fa, in un video condiviso in rete, ho visto una 
giovane cooperante italiana di origine maghrebina, Nawal 
Soufi, mostrare al pubblico attonito dell’aula del Parlamento 
europeo di Bruxelles un salvagente fatto con un paio di calze 
da donna e due bottiglie di plastica da un litro e mezzo vuote. 
A questo, spiegava, è appesa la vita di tante donne e uomini 
migranti che cercano di attraversare il Mediterraneo. Parlava 
di un nuovo Olocausto. «E voi» incalzava, «cosa risponderete 
ai vostri figli quando vi chiederanno dove eravate, che cosa 
avete fatto, mentre si consumava questa strage silenziosa?»

Mi sono sentita in colpa. Da morire. 
Il senso di colpa è un’arma a doppio taglio. Da una parte ha 

una funzione sociale utile: pone dei freni al nostro comporta-
mento, ci fa riflettere sul peso delle nostre azioni (o, come in 
questo caso, della nostra inerzia), apre una finestra sul dolore 
degli altri. Innesca un principio di responsabilità. I terroristi e 
i killer psicopatici che riempiono le cronache, per esempio, 
non si sentono affatto colpevoli. Però in misura eccessiva il 
senso di colpa diventa inutile, addirittura controproducente: 
ci paralizza finché non riusciamo a relegarlo in un angolo, e 
dopo andiamo avanti come se niente fosse (salvo, magari, cer-
care di evitare l’impatto con altre verità scioccanti che potreb-
bero farci sentire in colpa di nuovo, concentrandoci piuttosto 
sulle foto di gattini nel web e altre amenità). 

Il senso di colpa deve essere usato come una chiave, una via 
d’accesso. È un «tarlo spirituale», scrive lo psicoanalista ame-
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ricano Michael Eigen, che scava un foro in cui si entra per 
emergere in qualche altro luogo, lontano dal punto di parten-
za, in posti che uno non conosceva se non per sentito dire.

Mi sono resa conto che di migranti sapevo molto poco. Non 
avrei saputo cosa replicare a chi afferma «non possiamo acco-
gliere tutti». È vero o no? Gli stranieri in Italia oggi quanti 
sono? Chi sono? Dove sono? Cosa succede nei luoghi dove 
italiani e stranieri vivono quotidianamente fianco a fianco? 

Non mi veniva in mente nessun posto dove si stesse così vi-
cini, «noi» e «loro» (qualunque cosa vogliano dire, questi due 
pronomi: mi accorgo di preferire sentirmi «noi» con il simpa-
tico pizzaiolo egiziano sotto casa e il mio affascinante parruc-
chiere poliglotta venuto da Mauritius, anziché con i seguaci di 
Matteo Salvini), come tra i banchi di scuola, dove la futura 
società multietnica è già realtà. 

Ormai da molto tempo, all’inizio di ogni anno scolastico, si 
ripropongono le polemiche sulle scuole dove ci sono troppi 
stranieri. Periodicamente si torna a parlare di mettere dei «tet-
ti» alla concentrazione di alunni non italiani, oppure di «clas-
si ponte» in cui relegare gli stranieri che non parlano ancora la 
nostra lingua. Ho sempre pensato che fossero sciocchezze: 
probabilmente sono quasi tutti nati qui e parlano già italiano, 
e poi la diversità è una ricchezza eccetera. Di nuovo, però, mi 
sono accorta di non avere elementi concreti per argomentare 
la mia lodevole indignazione.

Poi mi sono chiesta: ma io iscriverei a cuor leggero il mio 
bambino in una scuola dove la maggior parte dei suoi compa-
gni di classe non sono italiani? A essere sincera, con grande 
imbarazzo della mia buona coscienza progressista, non ero af-
fatto certa della risposta. Se la vita non mi avesse accomodata 
in un quartiere benestante dove gli stranieri (pochi e alloggia-
ti altrove) sono soltanto bravi ristoratori, estetiste solerti, ama-
bili badanti o donne delle pulizie cui lasciare senza remore le 
chiavi di casa, tutti a disposizione, sarei lo stesso la persona 
tollerante che mi pare di essere?

Il buchino del mio tarlo, insomma, portava lì. Ho deciso di 
andare a vedere con i miei occhi. Scuole primarie: dove si 
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prendono due piccioni con una fava, bambini e genitori, ita-
liani e stranieri, insieme ogni giorno. Scuole pubbliche, ovvia-
mente.

Da dove cominciare? Le statistiche sono necessarie, ma 
fredde, seguire la cronaca rischia d’incatenare sempre agli 
stessi posti, a mode e ondate; cominciare dall’inizio è banale, 
partire dalla fine è un espediente narrativo abusato.

Pertanto ho deciso di cominciare dal mezzo.
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