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La scuola salvata dai bambini

Ad Alberto






Il mondo esiste solo grazie al respiro
dei bambini nelle scuole.

YOREH DEAH






Prologo

Qualche tempo fa, in un video condiviso in rete, ho visto una
giovane cooperante italiana di origine maghrebina, Nawal
Soufi, mostrare al pubblico attonito dell’aula del Parlamento
europeo di Bruxelles un salvagente fatto con un paio di calze
da donna e due bottiglie di plastica da un litro e mezzo vuote.
A questo, spiegava, ¢ appesa la vita di tante donne e uomini
migranti che cercano di attraversare il Mediterraneo. Parlava
di un nuovo Olocausto. «E voi» incalzava, «cosa risponderete
ai vostri figli quando vi chiederanno dove eravate, che cosa
avete fatto, mentre si consumava questa strage silenziosa?»

Mi sono sentita in colpa. Da morire.

Il senso di colpa € un’arma a doppio taglio. Da una parte ha
una funzione sociale utile: pone dei freni al nostro comporta-
mento, ci fa riflettere sul peso delle nostre azioni (o, come in
questo caso, della nostra inerzia), apre una finestra sul dolore
degli altri. Innesca un principio di responsabilita. I terroristi e
i killer psicopatici che riempiono le cronache, per esempio,
non si sentono affatto colpevoli. Perd in misura eccessiva il
senso di colpa diventa inutile, addirittura controproducente:
ci paralizza finché non riusciamo a relegarlo in un angolo, e
dopo andiamo avanti come se niente fosse (salvo, magari, cer-
care di evitare I'impatto con altre verita scioccanti che potreb-
bero farci sentire in colpa di nuovo, concentrandoci piuttosto
sulle foto di gattini nel web e altre amenita).

Il senso di colpa deve essere usato come una chiave, una via
d’accesso. E un «tarlo spirituales, scrive lo psicoanalista ame-
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ricano Michael Eigen, che scava un foro in cui si entra per
emergere in qualche altro luogo, lontano dal punto di parten-
za, in posti che uno non conosceva se non per sentito dire.

Mi sono resa conto che di migranti sapevo molto poco. Non
avrei saputo cosa replicare a chi afferma «non possiamo acco-
gliere tutti». E vero o no? Gli stranieri in Italia oggi quanti
sono? Chi sono? Dove sono? Cosa succede nei luoghi dove
italiani e stranieri vivono quotidianamente fianco a fianco?

Non mi veniva in mente nessun posto dove si stesse cosi vi-
cini, «noi» e «loro» (qualunque cosa vogliano dire, questi due
pronomi: mi accorgo di preferire sentirmi «noi» con il simpa-
tico pizzaiolo egiziano sotto casa e il mio affascinante parruc-
chiere poliglotta venuto da Mauritius, anziché con i seguaci di
Matteo Salvini), come tra i banchi di scuola, dove la futura
societa multietnica ¢ gia realta.

Ormai da molto tempo, all’inizio di ogni anno scolastico, si
ripropongono le polemiche sulle scuole dove ci sono troppi
stranieri. Periodicamente si torna a parlare di mettere dei «tet-
ti» alla concentrazione di alunni non italiani, oppure di «clas-
si ponte» in cui relegare gli stranieri che non parlano ancora la
nostra lingua. Ho sempre pensato che fossero sciocchezze:
probabilmente sono quasi tutti nati qui e parlano gia italiano,
e poi la diversita ¢ una ricchezza eccetera. Di nuovo, perd, mi
sono accorta di non avere elementi concreti per argomentare
la mia lodevole indignazione.

Poi mi sono chiesta: ma io iscriverei a cuor leggero il mio
bambino in una scuola dove la maggior parte dei suoi compa-
gni di classe non sono italiani? A essere sincera, con grande
imbarazzo della mia buona coscienza progressista, non ero af-
fatto certa della risposta. Se la vita non mi avesse accomodata
in un quartiere benestante dove gli stranieri (pochi e alloggia-
ti altrove) sono soltanto bravi ristoratori, estetiste solerti, ama-
bili badanti o donne delle pulizie cui lasciare senza remore le
chiavi di casa, tutti a disposizione, sarei lo stesso la persona
tollerante che mi pare di essere?

Il buchino del mio tarlo, insomma, portava li. Ho deciso di
andare a vedere con i miei occhi. Scuole primarie: dove si
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prendono due piccioni con una fava, bambini e genitori, ita-
liani e stranieri, insieme ogni giorno. Scuole pubbliche, ovvia-
mente.

Da dove cominciare? Le statistiche sono necessarie, ma
fredde, seguire la cronaca rischia d’incatenare sempre agli
stessi posti, a mode e ondate; cominciare dall’inizio ¢ banale,
partire dalla fine ¢ un espediente narrativo abusato.

Pertanto ho deciso di cominciare dal mezzo.



