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La famiglia

\
E risaputo che in Africa nera e nell’America indigena la tua famiglia
¢ l'intero villaggio, con tutti i suoi vivi e i suoi morti.

E la tua parentela non si limita agli umani.

La tua famiglia ti parla anche nel crepitio del fuoco,

nel rumore dell’acqua che scorre,

nella respirazione del bosco,

nelle voci del vento,

nella furia del tuono,

nella pioggia che ti bacia

e nel canto degli uccelli che salutano i tuoi passi.

Eduardo Galeano









Premessa

Condividere la nostra storia ¢ molto doloroso per noi,

ma ¢ una storia bellissima e vera.

Ricordatevi solo che quando parlo di lacrime, rabbia e tormenti

sto anche parlando d’amore.

Sam e io abbiamo riso fino alle lacrime e pianto fino ad addormentareci,

perché ’'amore ¢ fatto cosi.

L’amore ferisce.

L’amore cura.






Prologo

Mi sono innamorato di Sam mangiando una torta salata.

Lei indossava jeans sbiaditi, una maglietta bianca e un grembiule blu
sporco di farina; anche la punta del naso era infarinata. Era minuta, corag-
giosa e carina da morire.

Lavorava tutti i fine settimana nel panificio dei genitori a Newport
Beach mentre frequentava la facolta di infermieristica all’Universita di
Sydney. Nonostante il grande impegno richiesto dai suoi studi e la fatica
della vita da pendolare, dietro a quel bancone riusciva in qualche modo
a illuminare 'intero negozio: non ho mai capito dove riuscisse a trovare
tutta quella energia.

E sempre stata un maschiaccio. Da ragazzina era timida e silenziosa, ma
non stava ferma un minuto: quando non era a scuola o in giro sullo skate,
andava dai vicini a fare la baby sitter o le pulizie per guadagnare qualche
spicciolo, perché gia da adolescente considerava fondamentale I'indipen-
denza economica. Sempre di buonumore e deliziosamente testarda, era la
copia sputata di suo padre, che ’aveva educata ad amare la fatica, a disprez-
zare la pigrizia e ad affrontare la stanchezza con una risata. Il meglio che le
possa capitare ¢ una giornata frenetica e gli analgesici per lei sono roba da
femminucce.

Chissa cosa avra pensato suo padre quando ha capito che quel ragazzo
che all’universita proprio non ci pensava, e che aveva addirittura lasciato la

scuola appena possibile, si era preso una cotta per sua figlia.
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