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La famiglia

È risaputo che in Africa nera e nell’America indigena la tua famiglia 
è l’intero villaggio, con tutti i suoi vivi e i suoi morti.
E la tua parentela non si limita agli umani.
La tua famiglia ti parla anche nel crepitio del fuoco,
nel rumore dell’acqua che scorre,
nella respirazione del bosco,
nelle voci del vento,
nella furia del tuono,
nella pioggia che ti bacia 
e nel canto degli uccelli che salutano i tuoi passi.

Eduardo Galeano
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Premessa

Condividere la nostra storia è molto doloroso per noi,  

ma è una storia bellissima e vera.

Ricordatevi solo che quando parlo di lacrime, rabbia e tormenti  

sto anche parlando d’amore.

Sam e io abbiamo riso fino alle lacrime e pianto fino ad addormentarci, 

perché l’amore è fatto così.

L’amore ferisce.

L’amore cura.
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Prologo
 
Mi sono innamorato di Sam mangiando una torta salata. 

Lei indossava jeans sbiaditi, una maglietta bianca e un grembiule blu 
sporco di farina; anche la punta del naso era infarinata. Era minuta, corag-
giosa e carina da morire.

Lavorava tutti i fine settimana nel panificio dei genitori a Newport 
Beach mentre frequentava la facoltà di infermieristica all’Università di 
Sydney. Nonostante il grande impegno richiesto dai suoi studi e la fatica 
della vita da pendolare, dietro a quel bancone riusciva in qualche modo 
a illuminare l’intero negozio: non ho mai capito dove riuscisse a trovare 
tutta quella energia.

È sempre stata un maschiaccio. Da ragazzina era timida e silenziosa, ma 
non stava ferma un minuto: quando non era a scuola o in giro sullo skate, 
andava dai vicini a fare la baby sitter o le pulizie per guadagnare qualche 
spicciolo, perché già da adolescente considerava fondamentale l’indipen-
denza economica. Sempre di buonumore e deliziosamente testarda, era la 
copia sputata di suo padre, che l’aveva educata ad amare la fatica, a disprez-
zare la pigrizia e ad affrontare la stanchezza con una risata. Il meglio che le 
possa capitare è una giornata frenetica e gli analgesici per lei sono roba da 
femminucce.

Chissà cosa avrà pensato suo padre quando ha capito che quel ragazzo 
che all’università proprio non ci pensava, e che aveva addirittura lasciato la 
scuola appena possibile, si era preso una cotta per sua figlia.
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