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Chi, io?

Il giorno del Giudizio Universale, Dio chiamò a sé tutti 

gli uomini del mondo, con le rispettive consorti. Chiamò 

l’Inglese e l’Inglese rispose:

«Eccomi!».

Chiamò il Cinese e il Cinese rispose:

«Sono qui!».

Uno dopo l’altro, Dio chiamò il Russo, il Francese, il 

Greco, l’Americano, il Giapponese, il Polacco, il Finlan-

dese, l’Arabo, l’Australiano, il Turco, l’Indiano, il Nige-

riano, il Marocchino, il Sudafricano nero e il Sudafricano 

bianco, il Portoghese, l’Israeliano e tutti, nella loro lingua, 

risposero:

«Presente!».

Di ognuno, Dio esaminò le virtù e i vizi e mandò tutti 

in Purgatorio: perché nessuno meritava il Paradiso, e 

nessuno era abbastanza malvagio per trascorrere l’eternità 
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in un posto sgradevole come l’Inferno. Poi Dio chiamò 

l’Italiano, ma non ebbe risposta. «Cosa può essergli suc-

cesso» si chiese, «perché l’Italiano sia assente?» Tornò a 

chiamarlo. Allora l’Italiano, vedendo che tutti si erano 

voltati verso di lui e lo stavano guardando, spalancò gli 

occhi e si mise una mano sul petto. Domandò:

«Chi, io?».
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Il doge

Gli orologi di tutte le chiese di Venezia avevano appena 

finito di battere otto colpi, secondo il nuovo modo di cal-

colare le ore voluto dagli austriaci. Due uomini vestiti di 

nero uscirono da una porticina di ferro, senza targhe né 

nomi, di un muro che era la recinzione di un parco: dietro 

a quel muro si vedevano alberi d’alto fusto, e dietro agli 

alberi s’intravedeva la facciata di un palazzo che era stato la 

residenza d’estate dei nobili Grimani, e che probabilmente 

apparteneva ancora a quella famiglia. Dopo essersi guardati 

attorno nella calle deserta, i nostri personaggi svoltarono a 

sinistra; arrivarono in fondo alla calle, in una piccola piazza 

che si affacciava su un canale e si fermarono davanti a un 

ponte, come se fossero stati incerti circa la direzione che 

dovevano prendere.

La città-teatro del mondo, Venezia, nella prima luce 

del sole sembrava un pianeta disabitato; soltanto le grida 
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di un’invisibile bigolante, cioè di una venditrice d’acqua 

in una calle di là dal canale, e soltanto la presenza, nel 

paesaggio, dei nostri viandanti, testimoniavano che quel 

pianeta era ancora vivo, e che ospitava delle persone. Uno 

dei due uomini aveva il viso scoperto e doveva essere il 

servitore dell’altro, perché camminandogli a fianco si tene-

va indietro d’un mezzo passo in segno di rispetto. L’altro 

viandante, invece, aveva la testa e la faccia nascosti dalla 

baùta: che è un cappello rotondo a tesa larga, con attac-

cate una mantellina per coprire le spalle e una maschera 

(la larva) per coprire gli occhi. Dal contegno dell’uomo 

in baùta, e dai suoi gesti, si capiva che doveva essere una 

persona importante; ma nessuno, incontrandolo in quell’e-

strema periferia della città, avrebbe riconosciuto in lui 

il nobile Ludovico Manin: addirittura, l’ultimo doge di 

Venezia! Ludovico Manin, per ciò che se ne sapeva, era 

scomparso dopo aver ceduto i suoi poteri a un governo 

provvisorio di cittadini veneziani, che dovevano fare la 

rivoluzione con l’aiuto dei soldati francesi. Sul suo conto 

correvano voci vaghe. C’era chi diceva che si fosse ritirato 

nella sua villa di Passariano in Friuli, e chi invece che si 

nascondesse a Venezia in casa di parenti, e che collabo-

rasse in segreto con i nuovi padroni della città cioè con 

gli austriaci. Secondo quest’altra versione, il vecchio doge 

non avrebbe esitato a tradire i suoi sudditi di un tempo 
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e la sua stessa patria, pur di mantenere i suoi privilegi... 

Dopo aver riflettuto sulla strada da prendere, l’uomo in 

baùta comunicò la sua decisione al servitore:

«Remigio».

«Comandi, eccellenza.»

«Andiamo alla chiesa dei Servi come gli altri giorni; 

ma, invece di fare la solita strada, facciamo il giro delle 

fondamenta. Così, tanto per camminare un po’. Il mio 

dottore, ogni volta che viene a trovarmi, mi dice che devo 

fare del moto, se voglio mantenermi in salute.»

«Come desidera vostra eccellenza.»

Le fondamenta, a Venezia, sono le strade che costeg-

giano i canali; e i due uomini si avviarono a sinistra verso 

la Sacca della Misericordia e verso il mare, seguendo il 

Rio della Madonna dell’Orto e le fondamenta di quel rio. 

Incontrarono due venditrici d’acqua con i secchi a tracolla; 

incontrarono una comare che trasportava qualcosa di vivo 

in un cesto (una gallina? un gatto?), tenendolo coperto 

con un tovagliolo e parlandogli perché stesse tranquillo; 

incontrarono due carpentieri, riconoscibili per gli attrez-

zi appesi alle cinture. Videro passare un’imbarcazione 

militare: un burchio, con a bordo otto soldati austriaci 

rigidi e impettiti nelle loro divise blu e bianche. A Vene-

zia, ormai, c’erano gli austriaci e ci sarebbero rimasti per 

chissà quanto tempo... Forse, addirittura per sempre! Le 

   11 25/05/17   11:37


