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PREFAZIONE di Unberto Eco

N on era possibile che Pratt non incontrasse Saint-Exupéry.
Mi scuso per la doppia negazione, nel caso questo testo doves-
se essere tradotto in lingue che non la sopportano. Diciamo:
era impossibile che Pratt non incontrasse Saint-Exupéry.
Ovvero: Saint-Exupéry e Pratt dovevano incontrarsi, prima o
poi. Primo punto in comune: ¢ incerto se Saint-Exupéry volas-
se per scrivere o scrivesse per volare. E di Pratt direi che ¢ incer-
to se ha viaggiato (e di persona, ¢ su portolani) per raccontare
le sue storie o se racconta storie per avere un pretesto per viag-
giare (magari anche solo su portolani). Non ¢ un gioco di paro-
le. Dapprima le due cose sono parallele, scrivi, viaggi, poi deci-
di di raccontare i tuoi viaggi, poi viaggi ancora per trarre ispira-
zione per la tua scrittura, poi finisce che scrivi per avere ancora
occasioni di viaggiare... io lo so, in termini ben pitt modesti ¢
accaduto anche a me: a un certo punto mi sono accorto che mi
veniva l'idea di scrivere su qualcosa perché cosi avrei avuto una
buona ragione per viaggiare verso qualcosa.
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D'altra parte la scrittura traccia un solco, da destra a sinistra per
alcuni popoli, da sinistra a destra per altri, poi si torna a capo,
ma non cosi per le strutture bustrofediche che procedono ad
aratro, iniziano da sinistra a destra, arrivano a destra, procedo-
no per la linea inferiore da destra a sinistra, e cosi via... Scrivere
¢ tracciare percorsi nello spazio. E cosi ¢ per la scrittura a fumet-
ti: ci sono fumetti levogiri, fumetti destrogiri, gli esperti sanno
che ci sono anche fumetti bustrofedici (magari per imperizia
sintattica del disegnatore) dove una freccia dice "devi passare a
questa vignetta di formato duplice in basso a destra prima di
arrivare all'altra a sinistra, come il tuo istinto ti suggerirebbe".
Ci sono autori che diventano un mito. Per quello che hanno
scritto, ma in una certa misura anche indipendentemente da
quello che hanno scritto. Talora la loro opera diventa una chio-
sa alla loro vita, almeno per coloro che si dedicano al loro culto.
Non parliamo di Saint-Exupéry: che sia un mito lo dice questa
storia di Pratt; non ¢ una ricostruzione della sua opera, ¢ una chio-
sa fantastica alla sua vita.

Ma sospetto che anche Pratt, per molti dei suoi lettori, sia diventa-
to un mito. Ne ho le prove. Un mite e rigoroso studioso (se vi dices-
si chi ¢, e se conosceste le sue opere scientifiche, vi chiedereste come
mai questo visionario di mondi quasi matematici possa sognare sui
deserti e sugli oceani di Pratt) una sera che gli ho detto che poteva
venire al bar con me e incontrare Pratt, sognava.
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Non credo che volesse vedere l'autore di tante storie di conti-
nenti lontani. Voleva vedere chi era stato (con lui lettore incan-
tato) in quei continenti. Che Pratt sappia di essere un mito (se
non lui, i suoi personaggi) lo dice il fatto che gran parte della
sua opera grafica piu interessante sia dedicata a documentare i
mondi di cui si parla nelle sue storie. Pratt si chiosa. Non ¢
immodestia: fa quello che gli chiedono i suoi lettori. Vogliono
sapere se era vero quello che aveva raccontato. Torniamo a
Saint-Exupéry. Com'¢, come non ¢, scompare nei cieli, come un
Piccolo Principe. Dov'e¢ andato? Non lo saprete mai.
Rimangono le sue opere, ¢ la sua leggenda, che va al di 1a della
sua opera.

Non si sarebbe formata senza la sua opera, ma si forma attorno, ¢ al
dila, e ai margini della sua opera. E accaduto ad altri. In modo piu
banale, a D'Annunzio, a Hemingway o a Pasolini (ritengo che la
loro opera sia molto meglio dellaloro leggenda); in modo pitt intri-
gante a certi fondatori di religioni (l'opera ¢ solo rifacimento e
commento dei discepoli, il resto ¢ leggenda, ed esemplare). Non
bisogna scrivere libri magici: a un certo punto, per milioni di let-
tori, Saint-Exupéry non ¢ pitt l'autore del Piccolo Principe, ¢ il suo
personaggio, ¢ i confini si confondono.

Dico subito: Saint-Exupéry o ¢ un autore che incontri da giovane,
e ne sei conquistato, o lo incontri nel corso della tua maturita, e
allora lo leggi col dovuto distacco critico.
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Io I'ho incontrato troppo tardi, non ne sono un lettore devoto.
Lo leggo come leggo tanti altri autori, che cerco di storicizzare.
Ma la sua leggenda mi affascina. E dunque mi piace che Pratt, a
modo suo, ne riscriva la leggenda. Come? In modo abbastanza
impalpabile. Non sai bene che cosa accada (se non conosci la
leggenda). Avverti un profumo di leggenda. E se la conosce, ne
sei ripreso. Trovo nei Taccuini di Saint-Exupéry (44) una anno-
tazione: «E certo divertente il paradosso cui metto subito di
fronte gli imbecilli. "Sapete perché una pietra cade?" "Si, essa
viene attratta verso la terra." "Che cosa vuol dire essere attrat-
to?" "Vuol dire 'tendere a dirigersi verso." "Che cosa si definisce
'dirigersi verso, quando si tratta della verticale discendente?”
"Cadere." "Una pietra cade dunque perché cade? E siete soddi-
sfatto di voi?"». Alla fine di questa storia di Pratt, Saint-
Exupéry cade. Apparentemente non in verticale, forse in diago-
nale, ma non ¢ chiaro. Le leggende sono a prova di imbecille. E
mettono in crisi anche i saggi.

Umberto Eco
Milano 1995
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