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Introduzione

«Settembre e ottobre sono i due mesi peggiori dell’anno russo. 
Sotto un cielo grigio e basso la pioggia non smetteva di cadere, 
inzuppando tutto. Si camminava su un fango spesso, sdruccio-
levole, attaccaticcio, la nebbia gelida invadeva le strade. Nelle 
case gli uomini montavano la guardia a turno armati di fucile. 
Karsavina danzava un nuovo balletto al Teatro Mariinskij.»

Con queste parole di John Reed il sesto numero del «Poli-
tecnico» presentava, in un autunno non meno gelido dell’Italia 
appena liberata nel 1945, la leggendaria Rivoluzione d’Ottobre 
per oltre venti anni taciuta. Un americano racconta come le forze 
del progresso vinsero in Russia, titolava a tutta pagina. Un ame-
ricano, uno venuto da lontano, l’occhio dell’Occidente; come 
sarebbe stato Ernest Hemingway per la Spagna, Edgar Snow 
per la Cina di Mao. Per capire la fortuna straordinaria che ebbe 
questo libro, oggi ancora una volta ristampato, non serve la 
breve eppur preziosa prefazione di Lenin che dice «Leggetelo, 
è tutto vero, io lo certifico». Occorre capire il fascino che l’im-
mensa democrazia americana, l’altro mondo, esercita quando si 
separa da se stessa e si china sul sangue dell’Asia e dell’Europa, 
lo interroga e trascrive come nessun europeo o asiatico ha mai 
fatto. John Reed traduceva la rivoluzione russa per l’Occidente, 
ed essa risentiva in lui la propria voce divenuta universale, quasi 
la prova, in una figura singolare ma significativa, dell’universa-
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lità del suo messaggio. Il riscatto sarebbe stato, già si profilava, 
comune; la sua necessità correva calorosa e scura come un flus-
so, più che di idee, di vite in mutamento. Il 1945 come il 1917, 
il 1917 come la rivoluzione americana... i giorni, appunto, che 
cambiano il mondo, e si somigliano nel miracoloso addensarsi 
di speranza. Uno dei pochi momenti in cui gli uomini si sanno 
uguali.

Tanto è vero, questo, che John Reed è stato amato dai comu-
nisti fin che amavano la propria verità come possibile in tutti, 
e un poco offuscato, rispettosamente ovattato di silenzio, ogni 
volta che si sono identificati soprattutto in se stessi, nella loro 
limitata circonferenza di nazione o di partito. Nel 1920, in una 
giornata grigia di nevischio come quelle che aveva descritto, 
l’americano, spentosi improvvisamente di tifo, veniva sepol-
to sotto le mura del Cremlino sulla piazza Rossa fra i caduti 
dell’Ottobre, sotto gli occhi di una folla operaia che per ore lo 
attese e accompagnò e gli disse addio. Era diventato comunista, 
anzi un membro dell’esecutivo dell’Internazionale, rappresen-
tava i comunisti americani, la rivoluzione russa lo accoglieva 
fra i suoi. Ma pochi anni dopo un dirigente bolscevico avrebbe 
osservato che la testimonianza di Reed era parziale, appassiona-
ta ma non sufficientemente documentata, non abbastanza og-
gettivata, non abbastanza vista dall’interno... le cose del partito 
erano più complicate, non sono materia da giornalista. E con 
moderato entusiasmo i comunisti italiani diffusero, nel dopo-
guerra, questo libro che piaceva tanto al gruppo di intellettuali 
attorno a Vittorini. Molta acqua era passata sotto i ponti dal 
1917 e l’immagine dei giorni dell’Ottobre, che incantava gli 
uomini del «Politecnico», era per i partiti comunisti già carica 
del dopo. Tutto quel che era avvenuto, e così diverso; e il dopo 
comprendeva le interpretazioni eretiche, o diventate tali. Non 
si chiamava «le lezioni dell’Ottobre» il testo di Trockij? L’animo 
ne era assai simile a quello del libro di Reed. E nel 1945 l’epo-
ca non era alle insurrezioni. La storia andava raccontata con 
misurata passione e distanza, l’Urss che doveva interessare non 
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era quella della presa del Palazzo d’Inverno, ma della grande 
resistenza ai tedeschi e della ricostruzione.

Sono passati altri trentacinque anni da quando Vittorini ri-
lanciava John Reed come simbolo d’un filo comune che avrebbe 
potuto legare, di fronte a un’Italia che appena si levava dalla 
miseria fisica e morale del ventennio, i grandi destini della ter-
ra. Oggi chi legge I dieci giorni che sconvolsero il mondo non ha 
vissuto o non ricorda né il clima in cui nacquero, né quello in 
cui venivano riscoperti nel nostro paese. Non solo quei fondali 
di storia sono mutati, sono mutate e irriconoscibili la cultura, 
le idee. Le coscienze si sono fatte scettiche. Pochi, nei giorni in 
cui scrivo, sono disposti a pensare alla Rivoluzione d’Ottobre 
non solo come madre del gulag. Pochi cercheranno, nei volti e 
nelle ore descritte da Reed, la trama d’uno scenario auspicabi-
le e comune. Dieci anni fa sarebbe stato diverso, ma oggi è il 
momento del secolo in cui si tenta, e forse già è riuscita, l’esecu-
zione pubblica, pedagogica e definitiva dell’idea di rivoluzione 
comunista. Così I dieci giorni che sconvolsero il mondo saranno 
per chi li legge ora – se è vero che un libro non è soltanto il testo 
scritto ma il testo più l’animo di chi lo scorre – come un prodot-
to nuovo, sconcertante, forse residuale, forse archeologico, forse 
fastidioso, forse nostalgico. Certo un segno di contraddizione.

Chi era John Reed? Era, diremmo oggi, un radical. Era nato 
nel 1890 da una famiglia di commercianti agiati dell’Oregon, 
nipote di pionieri del nord-ovest. Non gli erano mancati fin 
da ragazzo i mezzi, le migliori scuole private, e poi l’universi-
tà di Harvard, dove – ci ricorda Theodore Draper* – brillava 
più per l’interesse allo sport che alla politica. Fu New York ad 
aprirgli gli orizzonti del radicalismo e fu Max Eastman che nel 
1913 lo introdusse in modo definitivo nel giornalismo, offren-
dogli di dirigere assieme a lui la rivista «The Masses». Questa 

* Cfr. l’introduzione all’edizione Einaudi, Torino, NUE, 1971, N. 118.
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condirezione durò quattro anni, durante i quali apprendistato 
professionale di grande reporter e scoperta che gli uomini si 
rivoltavano e avevano ragione di farlo furono per Reed la stessa 
cosa. Lo scoppio della guerra in Europa non era la prova, già 
l’anno seguente all’ingresso in «The Masses», che le redini della 
storia stanno in mano a potenti che conducono il popolo al 
massacro? Pacifismo e simpatia per gli oppressi si sposavano 
naturalmente. Pochi mesi dopo aver preso la direzione di «The 
Masses», John Reed andava in Messico come inviato al seguito 
di Pancho Villa. Aveva ventitré anni. Era la prima sollevazione 
di miseri, il primo grondare della collera e della ribellione che si 
vedeva. Ne avrebbe scritto, e per il resto della breve vita questo 
solo gli sarebbe importato.

Nel 1915, vide davvicino sul fronte orientale la grande guer-
ra. Dice Draper che la visse con una opposizione profonda e 
irriducibile, «basata sulla convinzione che essa non rappresen-
tasse altro che una lotta tra interessi capitalistici rivali». E poi-
ché l’America non amava questo tipo di pacifismo, cominciò a 
sentirsi fuori e contro; scontento di sé, scontento del suo paese, 
più vicino all’antimilitarismo degli anarchici che al neutrali-
smo da cui forse era partito. Verso la fine della guerra non ne 
poteva più. Aveva sentito che al di là dei fronti si sommuoveva 
in Russia qualcosa di più definitivo e profondo che la sconfitta 
e la vittoria d’un blocco di potenze e volle andare a vedere. Con 
i soldi di «The Masses» nel settembre del 1917 John Reed sbar-
cava, inviato speciale, a Pietrogrado. Due mesi prima dei giorni 
decisivi. Alla vigilia della rivoluzione.

In quelle settimane si identificò nella storia che viveva, di-
venne comunista. Lo divenne in modo insolito, cortocircuitan-
do tutta quella che per chiunque altro sarebbe stata una storia 
di apprendimento teorico e di umile pratica militante: gior-
nalista in qualche misura privilegiato, incontrò a Pietrogrado, 
assieme, i grandi leader di quel sommovimento e scrutò la folla 
che li premeva, nei giorni e nelle notti di tensione d’un regime 
in bilico. Quei volti, quel modo di essere d’una società che sta 
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per precipitare, forse li aveva intuiti già nel Messico; i cervelli, 
le idee dei bolscevichi no, le scopriva allora. Avevano il duplice 
fascino dei tribuni di popolo e dei portatori d’una cultura non 
nativa, come era stata quella della rivoluzione messicana; qui 
era la crisi e l’approdo della coscienza europea, nutrita di mez-
zo secolo e più di lotte e di dibattito teorico. Diversamente da 
Hemingway, che sempre aveva mantenuto come terreno suo, 
distanza sua, la forma e da Snow, che amò nella Cina una lon-
tana rivoluzione popolare, Reed annullò ogni riserva; il comu-
nismo gli apparve come la condizione logica, la più stringente, 
di un itinerario fino ad allora appena intravisto. Si identificò 
nella causa, non solo la descrisse; e così ineluttabile e felice gli 
apparve quel che vedeva e scriveva nelle sue corrispondenze, 
che dopo i giorni della rivoluzione gli fu naturale restare in 
Russia. Vi restò allora sei mesi, e non più in veste d’un reporter 
simpatizzante che si accingeva, ora, a raccontare quel che sa-
rebbe successo al giovane potere dei soviet; divenne uno degli 
agitatori degli uffici di propaganda, che del resto raccoglievano 
quanto di meglio c’era allora nell’intellettualità rivoluzionaria, 
come slogan, pamphlet, appelli, grafica, pedagogia ribollente, 
un felice disordine che solo dopo sarebbe stato duramente rias-
sestato. Vi si inserì da americano, uno che mira agli Stati Uni-
ti, parla da rappresentante del popolo americano ai russi e da 
portavoce dell’Ottobre agli americani. Scaduti sei mesi torna in 
patria e in questa sua duplice veste, entra nel Partito socialista, 
fa comizi travolgenti. Ha finito I dieci giorni che sconvolsero il 
mondo e racconta tutto quello che non vi aveva trovato posto. 
Ha vissuto la estrema gravidanza della rivoluzione, il parto, i 
primi movimenti del nuovo stato. Sembra che tutta l’America 
corra a sentirlo.

Dall’estate del 1918 al II congresso dell’Internazionale co-
munista dell’estate del 1920, Reed fu dunque un comuni-
sta americano, alle prese con il problema numero uno: qua-
le obiettivo potesse darsi in una società così diversa e così, 
diremmo oggi, «integrata». Il giudizio che egli portava sulla 
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classe operaia americana e le sue espressioni sindacali era dra-
stico: immatura la prima, «incolta», persuasa che si possa farsi 
strada all’interno del sistema; cerniere del sistema medesimo 
i secondi. Non restava che un’opera di costruzione socialista, 
nelle menti, nei gruppi, la formazione d’un nucleo operaio ri-
voluzionario (l’iww, Industrial Workers of the World) capace 
assieme di andare oltre il confine riformistico e rivendicati-
vo delle masse, e tuttavia di non separarsene. Il II congresso 
dell’Internazionale comunista gli dette bruscamente torto, 
rimettendo in auge i vecchi dirigenti del sindacalismo statu-
nitense, come Fraina, che pensavano invece di dover partire 
dalle condizioni esistenti: occorreva, disse Lenin e sostennero 
non senza asprezza Radek e Zinov’ev, che i comunisti entras-
sero nei detestabili sindacati afl, l’American Federation of 
Labor, contro la quale, di ritorno dall’Ottobre, Reed aveva 
appuntato gli strali.

John Reed, delegato al congresso, non fu d’accordo. Aperse 
battaglie procedurali e le perdette. Presentò mozioni e raccolse 
pochi voti, 8 contro 57. Insomma fu sconfitto su tutto. Tutta-
via fu lui a essere eletto come rappresentante del movimento 
comunista americano nell’esecutivo dell’Internazionale. Non 
era stato il più vicino nelle ore di fuoco? Poche settimane dopo, 
il 17 ottobre dello stesso anno, moriva d’un tifo tardivamen-
te diagnosticato. Si era ammalato forse a Baku, dove era stato 
mandato a rappresentare l’Internazionale al congresso delle na-
zioni orientali, durante il quale parlò più volte. Sembra che ne 
fosse entusiasta. Altro da lui e di certo non sapremo. La vedova 
Louise Bryant e Angelica Balabanoff, molti anni dopo, raccon-
tarono a Eastman, l’amico di «The Masses», che Reed non si era 
mai rimesso dalla delusione bruciante provata al II congresso 
dell’Internazionale, sia per la linea che gli era stata imposta sia 
per il metodo con cui l’attacco gli era stato portato, specie da 
Zinov’ev. Sulla testimonianza esile della vedova, «mio marito 
voleva morire», è fiorita negli Stati Uniti una letteratura contro-
versa nei fatti ma unanime nell’indicare in John Reed uno dei 
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primi disillusi dell’Ottobre, nel fare della sua morte repentina 
una sorta di indiretta testimonianza contro I dieci giorni che 
avevano turbato la coscienza americana.

Nessuno saprà mai in realtà che cosa John Reed pensò real-
mente del suo primo scontro con i grandi leaders che aveva 
amato: s’era concluso, del resto, con una vittoria morale per lui, 
riconosciuto come il rappresentante del comunismo america-
no nel Comintern. Suoi scritti o parole, che non siano quelle 
riportate molti anni dopo dalla moglie, non ce ne sono.* Ma 
non è molto importante saperlo: è certo che egli si scontrò al 
II Congresso e non si arrese, è certo che nel 1920 un dibattito 
era ancora possibile, è certo che la sua morte fu un grande lutto 
della giovane rivoluzione. A tre anni di distanza dall’Ottobre, 
nella stessa stagione e sotto lo stesso piovoso gelo, John Reed 
giaceva in una camera ardente davanti alla quale migliaia di 
operai, intellettuali, comunisti, gente sfilarono silenziosamente 
per sette giorni, mentre i soldati dell’Armata Rossa si alternava-
no nella veglia. Nessun altro occidentale riposa, come lui, sotto 
le mura del Cremlino. Nessuno fu accompagnato nella terra 
dalle parole dei dirigenti della Internazionale. La sua storia fini-
sce qui, nel suo trentesimo anno. Presto per morire. La sua vita 
di comunista di anni ne aveva soltanto tre.

Non è neanche importante sapere se in quei tre anni il ra-
dical harvardiano era diventato davvero un bolscevico, o era 
rimasto un grande reporter democratico, prima esaltato e poi 
bruciacchiato dalla fiamma che si era accesa nel 1917. Col pas-
sar del tempo su questa seconda versione finirono con il con-

*  Cfr. soprattutto la ricostruzione di Hicks, John Reed, New York, Macmillan 
1936; M. Eastman, Heroes I Have Known, New York, Simon and Schuster 1952; 
B. Gitlow, The Whole of their Lives, New York, Scribner 1948; Emma Goldman, 
My Further Disillusionment in Russia, Doubleday 1924; Angelica Balabanoff, 
John Reed’s Last Days, in «Modern Montly» gen. 1937. Debbo questa bibliografia 
alla citata introduzione di Draper.
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