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Prefazione

Vedete bene che, quando si vuole sapere qualcosa, 

bisogna leggere i documenti originali.

Stendhal, Promenades dans Rome  

(a proposito di Leone X)

Questo libro è una storia familiare dei Medici dal 1492 al 1527, 
ma anche una storia d’Italia abbreviata, quasi un romanzo cri-
minale dei misteri del Rinascimento ricostruito su documenti 
d’archivio. Non c’è niente di inventato: i dettagli più inverosi-
mili, gli avvenimenti più incredibili, le coincidenze più impro-
babili, i presagi più inverificabili sono tutti veri e comprovati. 
Ed è vero quello che scriveva Guicciardini nelle Storie fiorentine 
che «le cose così minime [...] prepararono la via che le maggiori 
potessero più facilmente indurre alterazione, delle quali dovesse 
finalmente a seguitare la rovina comune», riferendosi alla rot-
tura fra Sforza e Medici maturata nel 1492-1494, con cui co-
minciò la «rovina d’Italia». Ecco perché bisogna far attenzione 
ai petits faits vrais, ai piccoli fatti veri, che piacevano tanto a 
Stendhal e a Sciascia, e che rivelano meglio di qualsiasi altra 
cosa le grandi finzioni della Storia.

Sequel autonomo dell’Enigma Montefeltro (Rizzoli 2008), 
Volpi e leoni è scritto nello stesso stile, divulgativo perché si 
rivolge al grande pubblico, ma rigoroso nel metodo in quan-
to arricchito da molte novità interpretative. Gli eventi narrati, 
dalla morte di Lorenzo il Magnifico al Sacco di Roma, con 
ampi salti cronologici, illustrano la grande fortuna e il falli-
mento finale della generazione dei Medici che poté vantare due 
pontefici e due duchi.
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Le citazioni in apertura di capitolo talvolta provengono da 
fonti letterarie, ma quelle nel testo sono sempre estratte da do-
cumenti storici, riscontrati sugli originali, in modo da conferire 
autenticità alla narrazione. È il caso dei brani provenienti dalle 
lettere di Bernardo Bibbiena o di Francesco Vettori, fraintese 
dagli studiosi del passato per incapacità di decrittarne il lin-
guaggio cifrato, o censurate per celarne i contenuti osceni. 

E, al proposito, vorrei prevenire possibili reazioni indignate 
per i ripetuti riferimenti alle pudenda e per l’uso disinvolto 
di termini anatomici che è proprio dei protagonisti di questa 
storia. Tale operazione stilistica e linguistica è uno dei vari 
strumenti attraverso i quali si intende restituire al Rinasci-
mento la machiavelliana «verità effettuale della cosa» e la bru-
tale realtà del potere esercitato dai discendenti di Lorenzo il 
Magnifico, fautori del presunto buonismo mediceo, che fa da 
contraltare alla leggenda nera borgiana. Ma se i Borgia erano 
orgogliosi portatori del male, i Medici furono ipocriti soste-
nitori del bene.

Da secoli la storiografia accumula incrostazioni ideologiche 
costruite da adulatori smaccati come Paolo Giovio e servitori 
risentiti come Francesco Guicciardini i quali, per la loro pros-
simità al potere, non misero mai in discussione certe «veri-
tà» costruite a tavolino. La nostra storia è invece narrata dal 
punto di vista confidenziale dei segretari e degli ambasciatori 
che pur conoscendo i segreti, spesso sporchi, dei loro signori, 
decisero di non rivelarli interamente. La prospettiva non è dal 
basso all’alto, ovvero dal «piano» ai «monti», come annuncia 
con falsissima modestia la lettera dedicatoria del Principe; piut-
tosto osserva da dietro le quinte. Nella schiera delle comparse 
di questa storia c’è tutta la rete domestica dei famuli, cioè dei 
servitori fedeli o infedeli tra cui i fratelli Bibbiena, i fratelli 
Vettori, i fratelli Guicciardini, i fratelli Michelozzi. E poi Piero 
Ardinghelli e Goro Gheri, spietati funzionari che perseguivano 
il proprio interesse particolare inteso come un’unità indissolu-
bile con il bene dei loro signori e «patroni».
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Questa ricostruzione non è e non vuole mettere in dubbio il 
ruolo storico dei Medici, bensì raccontare un periodo cruciale 
– tramandatoci come «età dell’oro» – della loro straordinaria vi-
cenda dinastica, con l’occhio scettico di chi verifica le fonti pri-
marie senza pregiudizi o preconcetti. Non può sfuggire un’in-
quietante somiglianza tra la «corte dei miracoli» di Leone X, il 
primo papa Medici, con i suoi scandali repressi nelle versioni 
ufficiali ma riemersi nelle pasquinate che rivelano la verità del 
popolo, e la Roma dell’ultimo ventennio. Al lettore non sarà 
difficile riconoscere i tratti familiari di certi personaggi coloriti 
e disonesti che sembrano usciti dalle cronache contemporanee: 
cardinali e lenoni, banchieri e buffoni, faccendieri e puttanieri, 
sbirri e puttane, criminali e impuniti.

Insomma, non è tutto oro quello che luccica nella cosiddetta 
«età dell’oro» postlaurenziana. Per continuare sulla scia delle 
analogie tra ora e allora, si pensi alle losche transazioni di de-
naro connesse all’esercizio del potere: dal 1512 al 1527, per sov-
venzionare i papi della famiglia Medici, Firenze stanziò a fondo 
perduto quattro milioni di ducati, una cifra astronomica (oggi 
sarebbero diversi miliardi di euro). E, ancora, non ci ricorda 
qualcosa l’abitudine dei politici di allora di estorcere debiti e 
favori per far fronte a spese di ogni genere, necessarie ad assi-
curare il finanziamento delle proprie follie e guerre private o il 
mantenimento del potere e del consenso popolare?

Chi pagava per tutto questo? Chi finanziava gli allegri lussi 
medicei? Tutti sembravano condividere l’irresistibile illusione 
che avere un papa (cioè un capo dello Stato) ricco avrebbe re-
so ricchi anche i cittadini. Nel Carnevale del 1513, il primo 
celebrato dai Medici a Firenze dopo il lungo esilio di diciot-
to anni, si fecero grandi feste e si misero in scena trionfi che 
esaltavano l’eternità della loro stirpe. Vasari, nella sua Vita di 
Jacopo Pontormo, ci racconta che tra i carri trionfali ne spiccava 
uno che aveva come soggetto il «Secol d’oro»: da un enorme 
mappamondo usciva «un fanciullo tutto nudo e dorato» che 
simboleggiava la fine dell’età del ferro. Putroppo il «putto do-
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rato», che era il figlio di un fornaio, «per lo disagio che patì per 
guadagnare dieci scudi, poco appresso si morì». Probabilmente 
fu la vernice d’oro ad avvelenarlo. Era la crudele metafora di un 
sacrificio non molto cristiano per conto dei «Medici che furono 
causa del nostro male», come recitava un verso satirico affisso a 
Roma un paio d’anni più tardi.

L’incrocio o inciucio fra politica e finanza è esemplificato 
dalla straordinaria figura di Filippo Strozzi, banchiere, avven-
turiero, seduttore, che è il protagonista occulto del libro. A lui si 
può attribuire l’idea che lo stato è cosa nostra (l’espressione «cosa 
nostra» riferita a uomini di fiducia del regime ricorre spesso 
nella corrispondenza diplomatica e commerciale dell’epoca). 

Alla realtà «svelata» della bancarotta morale, politica ed eco-
nomica fa da coltraltare il mito del mecenatismo artistico e 
letterario: ma l’oberatissimo Raffaello e l’opportunista Pietro 
Bembo, segretario papale di Leone X, non possono che illumi-
nare la strumentalità al potere dello splendore degli spazi co-
perti dagli affreschi e dagli arazzi. E anche i dignitosi Castiglio-
ne e Canossa, cortigiani e cavalieri, sono pur sempre immersi 
nel fango politico anche se rivestiti dalla corazza apparente dei 
«panni curiali» che Machiavelli amava indossare nelle sue sera-
te solitarie. 

«Messer Niccolò amaro» (per citare Gadda), anche se non fa 
la parte del leone, e neanche della volpe, nel senso che la sua 
presenza è intermittente nella narrazione – soprattutto perché 
fu escluso per tredici anni dal circolo ristretto in cui venivano 
prese le decisioni più importanti – è onnipresente in spirito, se 
non in carne e ossa. È un testimone d’eccezione che, uscito dal 
ruolo di segretario fiorentino, offre affannosamente ricette alla 
politica dei Medici, che si rivelano più volpini e più leonini di 
quanto si potesse immaginare.

Quando il bisogno di denaro e la sete di potere diventarono 
estremi, Leone X non si peritò di usare estremi rimedi e non 
esitò a eliminare i suoi avversari o i suoi alleati, e persino gli 
amici poco fidati o troppo ricchi. L’episodio più drammatico 
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di tale perversa crudeltà è la cosiddetta «congiura del Petruc-
ci», qui ribattezzata del Peruschi, dal nome dello sbirro che la 
rese possibile. Si è infatti dedicata una attenzione particolare 
a questo «giallo giudiziario» perché rappresenta un passaggio 
emblematico della ricostruzione storica, con le nuove testimo-
nianze decrittate e reinterpretate: il papa, che nella tradizione 
più accreditata è considerato l’innocente vittima, risulta invece 
essere l’abile artefice e il cinico carnefice di questo intrigo. 

Ma se, nella storia come nella vita, ieri come oggi vediamo 
spesso trionfare l’ingiustizia mascherata da giustizia, non per 
questo dobbiamo perderci d’animo. Più che mai ci appare vali-
do l’invito di Machiavelli a riscoprire la nostra virtù per farne 
un’arma contro il «furore»:

Ché l’antico valore
Nelli italici cor non è ancor morto.

Avvertenza Questo libro attraversa un arco di trentacinque anni di storia 

italiana (1492-1527), ricco di eventi e di personaggi. Il primo capitolo co-

pre l’ultimo e movimentatissimo decennio del Quattrocento, fino all’ini-

zio del Cinquecento; il secondo corre velocemente dal 1503 al rientro dei 

Medici a Firenze e all’elezione di Leone X nel 1513. Gli altri sette capitoli 

coprono di norma non più di due o tre anni ciascuno. Il lettore può fare 

costantemente riferimento all’albero genealogico alle pp. 10-11 e all’indice 

dei nomi, per rammentarsi i rapporti familiari e i ruoli politici dei vari 

personaggi che tornano a più riprese sulla scena. Alla fine del libro si trova 

un elenco dei principali eventi storici ricordati nel corso della narrazione.
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Ginevra 
 Gio

di Luca
Albizi, 

Carlo 
figlio naturale 
(1430-1492) 

Albero genealogico della famiglia Medici
RAMO DI CARAFAGGIOLO

Contessina 
(1478-1515)  

 Piero 
Ridolfi,  
1493

Giuliano 
(1479-1515) 

Duca di  
Nemours 

 Filiberta 
di Savoia, 1515 
(1498-1524)

Caterina  
(1519-1589)  

 Enrico II re di Francia,
1533

Giulio  
figlio naturale 
(1478-1534)  

papa 
Clemente VII

Lucrezia 
(1470-1553)  

 Jacopo 
Salviati, 

1485
(1461-1533)

Piero 
il Fatuo

(1472-1503)  
 Alfonsina 

Orsini, 1488 
(1472-1520)

Lorenzo  
(1492-1519)

Duca d’Urbino
 Maddalena d’Auvergne, 1518  

(1501-1519)

Clarice 
(1489-1528) 

 Filippo Strozzi, 1509
(1489-1538)

Ippolito  
figlio naturale 
(1511-1535)  

cardinale

Maddalena 
(1473-1519)  

 Francesco 
Cibo, 1487

Giovanni 
(1475-1521)  

papa 
Leone X

Luisa 
(1477-1493)

Alessandro  
paternità incerta 

(1511-1537)  
duca di Firenze

Giuliano  
(1453-1478)

Lorenzo il Magnifico 
(1449-1492)  

 Clarice Orsini, 1469
(1450-1488)

Bianca 
(1445-1488)
 Guglielmo de’ 
Pazzi, 1459

Nannina 
(1447-1493)

 Bernardo 
Rucellai, 1466

Cosimo 
(1454-1459)

Piero il Gottoso 
(1416-1469)  

 Lucrezia Tornabuoni, 1444
(1425-1482)

Giovanni 
(1421-1463) 

 Ginevra 
Alessandri, 1452

(m. 1472)

Cosimo il Vecchio
(1389-1464)

 Contessina Bardi, 1416 
(m. 1473)

Giovanni 
(1368-1429) 

 Piccarda Bueri, 1386
(1368-1433)
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Lorenzino 
(1514-1548) 

Cosimo  
(1519-1574)

I granduca di Toscana

Pierfrancesco 
(1486-1525)  

 Maria 
Soderini, 1511

Ginevra 
 Giovanni  

di Luca degli 
Albizi, 1507

Laudomia 
 Francesco 

Salviati, 1502

Giovanni 
dalle Bande Nere

(1498-1526) 
 Maria Salviati, 

1516
(1499-1543)

Averardo 
(1488-1495)

Lorenzo 
(1463-1503)

 Semiramide Appiani, 1483
(m. 1523)

Giovanni 
(1467-1498)

 Caterina 
Sforza, 1495
(1462-1509)

Francesco 
(n. 1415)
 Costanza 

Guicciardini, 
1435

Carlo  
figlio naturale 
(1430-1492) 

Francesco 
 Maria 

Gualtierotti, 1449

Pierfrancesco 
il Vecchio

(1430-1476)
 Laudomia 

Acciaiuoli, 1456

Mariotto 
(n. 1418)
 Antonia da 

Vespignano, 
1448

Selvaggia 
 Bernardo 

Magalotti

Giuliano 
(1396-1467)

 Sandra 
Tornabuoni, 

1414

Matteo 
(n. 1413)

Caterina 
 Alamanno 
Salviati

Lorenzo
(1395-1440)

 Ginevra 
Cavalcanti, 1416

Malatesta
(m. 1406)

 Caterina 
Strozzi, 1400

Averardo
(1373-1435)

 Maddalena 
Monaldi, 1408

Diamante
 Giovanni 
Capponi

Dianora
 Giovanni 

Barducci

Francesco 
(m. 1402)

 a) Francesca Balducci, 1370
b) Selvaggia Gianfigliazzi

Averardo detto Bicci
viveva alla metà del secolo XIV

Cosimo 
(1454-1459)

vanni 
(1421-1463) 

Ginevra 
Alessandri, 1452

1472)

(1368-1429) 
ueri, 1386

(1368-1433)
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