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Il fIglIo maschIo

A Fabio e Marcello,

che esistono,

che resistono.
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Noi siamo quel che facciamo. Le intenzioni, spe-

cialmente se buone, e i rimorsi, specialmente se 

giusti, ognuno, dentro di sé, può giocarseli come 

vuole, fino alla disintegrazione, alla follia. Ma un 

fatto è un fatto: non ha contraddizioni, non ha 

ambiguità, non contiene il diverso e il contrario.

Leonardo Sciascia
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PARTE PRIMA

La passione
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Concetta Russo

Sommatino, agosto 1924

Concetta spazzolò energicamente i suoi capelli fitti, li tirò 

con forza come se volesse strapparli, constatò che tra le dita 

non le era rimasto neanche un pelo e sorrise compiaciuta. 

La sua chioma, con il passare degli anni, non si era diradata 

né imbiancata, aveva di che vantarsi.

La donna raccolse le ciocche rigogliose in una coda di 

cavallo, l’attorcigliò fino a farne una corda, poi la acconciò 

sulla sommità del capo in un grosso tuppo, fermandolo con 

un’unica forcina d’osso. Si specchiò e controllò che i vestiti 

fossero in ordine. Poteva essere soddisfatta: a quarant’an-

ni passati il suo corpo piccolo era ancora sodo e compatto, 

le braccia tornite, le gambe muscolose. I seni appesantiti 

scendevano con grazia, non pendevano abbandonati, ave-

vano anzi una certa consistenza e davano l’impressione di 

essere pieni. Se non fosse stato per i due solchi profondi ai 

lati della bocca e per i capezzoli scuriti e allungati dai nu-

merosi allattamenti, si sarebbe potuto dire che era la stessa 

di sempre.
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Suo marito, nonostante quelle sproporzionate areole co-

lor cioccolato, l’amava ancora con l’ardore della giovinezza, 

ardore che lei assecondava e ricambiava. Mai che si fosse 

tirata indietro una volta da che erano sposati, al contrario 

aveva sempre assolto con entusiasmo ai suoi doveri coniuga-

li, traen done un grande beneficio per l’integrità del suo cor-

po e della sua anima. Dodici figli erano nati, in conseguenza 

di quella passione che li aveva resi schiavi l’uno dell’altra. 

Era solo grazie alla menopausa che aveva smesso di figlia-

re come una giumenta. Il suo stato di salute era comunque 

ottimo e lei aderiva alla vita con la pienezza del suo essere.

L’orologio liberty della torre municipale suonò l’ora. Con-

cetta contò i rintocchi: “Uno, due, tre... dodici”, era tardi! 

Si rimboccò le maniche della camicetta, annodò dietro la 

schiena le cocche del grembiule e corse in sala da pranzo.

I suoi figli, tutti bravi per carità, ché il destino con lei era 

stato davvero generoso, erano ormai grandi e molti se n’era-

no andati via. Le sarebbe piaciuto averli ancora intorno, a 

cominciare da Teresa, la primogenita, che ora abitava nel vi-

cino paese di Delia. Sospirò: quella ragazza avrebbe meri-

tato di sposare un uomo più importante di un semplice pu-

tiaro. Un gran lavoratore suo genero, e non faceva mancare 

nulla alla famiglia, ma a Concetta erano sempre piaciuti di 

più i maestri dei commercianti. E quando aveva cercato di 

dissuaderla, Teresa le si era rivoltata contro con una rispo-

staccia: «Vuoi arricchiri? Fai arti vili».

Vita, la seconda, a dispetto del nome che portava, aveva 

una gran paura dell’esistenza e rifuggiva da ogni tentazione 
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