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IL FIGLIO MASCHIO

A Fabio e Marcello,
che esistono,
che resistono.






Noi siamo quel che facciamo. Le intenzioni, spe-
cialmente se buone, e i rimorsi, specialmente se
giusti, ognuno, dentro di sé, pud giocarseli come
vuole, fino alla disintegrazione, alla follia. Ma un
fatto & un fatto: non ha contraddizioni, non ha
ambiguita, non contiene il diverso e il contrario.

Leonardo Sciascia






PARTE PRIMA

La passione






Concetta Russo

Sommatino, agosto 1924

Concetta spazzolo energicamente i suoi capelli fitti, li tiro
con forza come se volesse strappatli, constatod che tra le dita
non le era rimasto neanche un pelo e sorrise compiaciuta.
La sua chioma, con il passare degli anni, non si era diradata
né imbiancata, aveva di che vantarsi.

La donna raccolse le ciocche rigogliose in una coda di
cavallo, I'attorciglio fino a farne una corda, poi la acconcio
sulla sommita del capo in un grosso tuppo, fermandolo con
un’unica forcina d’osso. Si specchio e controllo che i vestiti
fossero in ordine. Poteva essere soddisfatta: a quarant’an-
ni passati il suo corpo piccolo era ancora sodo e compatto,
le braccia tornite, le gambe muscolose. I seni appesantiti
scendevano con grazia, non pendevano abbandonati, ave-
vano anzi una certa consistenza e davano I'impressione di
essere pieni. Se non fosse stato per i due solchi profondi ai
lati della bocca e per i capezzoli scuriti e allungati dai nu-
merosi allattamenti, si sarebbe potuto dire che era la stessa

di sempre.
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Suo marito, nonostante quelle sproporzionate areole co-
lor cioccolato, 'amava ancora con 'ardore della giovinezza,
ardore che lei assecondava e ricambiava. Mai che si fosse
tirata indietro una volta da che erano sposati, al contrario
aveva sempre assolto con entusiasmo ai suoi doveri coniuga-
li, traendone un grande beneficio per I'integrita del suo cor-
po e della sua anima. Dodici figli erano nati, in conseguenza
di quella passione che li aveva resi schiavi 'uno dell’altra.
Era solo grazie alla menopausa che aveva smesso di figlia-
re come una giumenta. Il suo stato di salute era comunque
ottimo e lei aderiva alla vita con la pienezza del suo essere.

Lorologio liberty della torre municipale suono I’ora. Con-
cetta conto i rintocchi: “Uno, due, tre... dodici”, era tardi!
Si rimbocco le maniche della camicetta, annodo dietro la
schiena le cocche del grembiule e corse in sala da pranzo.

I suoi figli, tutti bravi per carita, ché il destino con lei era
stato davvero generoso, erano ormai grandi e molti se n’era-
no andati via. Le sarebbe piaciuto averli ancora intorno, a
cominciare da Teresa, la primogenita, che ora abitava nel vi-
cino paese di Delia. Sospird: quella ragazza avrebbe meri-
tato di sposare un uomo piti importante di un semplice pu-
tiaro. Un gran lavoratore suo genero, e non faceva mancare
nulla alla famiglia, ma a Concetta erano sempre piaciuti di
pit i maestri dei commercianti. E quando aveva cercato di
dissuaderla, Teresa le si era rivoltata contro con una rispo-
staccia: «Vuoi arricchiri? Fai arti vili».

Vita, la seconda, a dispetto del nome che portava, aveva
una gran paura dell’esistenza e rifuggiva da ogni tentazione
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