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A Huwa, Najibah e Karima Yousufi,

alle mie figlie, Ruqayyah, Hafsa e Nusaybah Alli,

e a tutte le donne che si impegnano per emulare 

le mogli del Profeta

(che la pace sia con lui)
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1

Credevo che dormisse. È stato un sollievo sve-
gliarsi nel silenzio dopo tutto quel tossire degli 

ultimi giorni.
L’ho guardata dalla porta prima di accendere il 

fuoco. Ho spazzato il pavimento e ho preso della 
cenere dal focolare. Ho lavato i piatti senza che lei 
me l’avesse chiesto, e intanto pensavo: Sarà con-
tenta? Mi accarezzerà i capelli e mi sorriderà con 
quell’espressione che amo tanto? Quella che dice 
che non mi cambierebbe per tutto l’oro del mondo.

Ho sfregato quelle pentole finché le nocche mi 
hanno fatto male. Volevo che brillassero perché lei 
ci si potesse specchiare.

Quando Baba torna a casa, lei non si è ancora 
svegliata. Prendo gli avanzi della cena di ieri sera e 
li riscaldo. Lui mangia in fretta e ripulisce così bene 
la scodella che non ci sarebbe neppure bisogno di 
lavarla.

Borbotta qualcosa e se ne va di nuovo.
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Metto in ordine, recito le preghiere per Zuhr, e 
lei non si è ancora svegliata. Con l’ultimo goccio 
di latte di bufala rimasto, preparo una tazza di tè 
come piace a lei e apro la porta.

«Mor?» 
Capisco subito che qualcosa non va.
C’è troppo silenzio. La pelle del suo viso è trop-

po molle. 
Non riesco a soffocare un gemito. Mi cedono le 

gambe. Mi lascio cadere su un angolo del charpaee. 
Le corde di iuta scricchiolano sotto il mio peso e 
fanno muovere il suo corpo.

Piano, piano. Non disturbarla. La tazza scotta. 
Fisso inebetita il liquido marroncino. C’è un po’ di 
schiuma sul bordo della tazza e le bollicine scop-
piettano.

Sto sognando?
Faccio scivolare le dita dei piedi sul pavimento del-

la nostra capanna. La terra battuta è liscia sotto le mie 
piante ruvide. Mi volto piano a guardare la mamma.

È morta.
Devo provare a rianimarla? Poso la tazza e le 

prendo la mano. Rigida e fredda! La lascio cadere 
come se scottasse. «Inna lillahi wa inna ilaihi rajio-
on.» Siamo venuti da Dio e a lui faremo ritorno.

Come lo dirò a Baba?
Alzandomi urto la tazza col piede. Il tè si versa 

per terra.
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Mi costringo ad andare dalla nostra vicina, 
Khalaa Gaur, per avvertirla. (Non è la mia vera zia, 
ma la chiamo Khalaa per rispetto.) Lei corre con 
il bambino in braccio. Guarda Mor distesa nel suo 
letto, si copre la bocca con un angolo del porani e 
piange. Vorrei che smettesse. La mamma diceva 
sempre che piangere è haram.

Khalaa Gaur dice: «È vero. È morta.» Come se 
avessi potuto mentire. 

Poi vede l’altro suo figlio che sbircia dentro dalla 
porta e gli dice di andare a chiamare mio padre.

«Non so dov’è andato Agha.»
«Stupido! Trovalo. Lavora in fondo al villaggio, 

alla nuova strada!»
«Ma non so dov’è! È troppo lontano.»
Khalaa Gaur fa un passo avanti, minacciosa, e 

lui scappa via di corsa, ma dubito che andrà a chia-
mare  Baba.

Lei si guarda attorno nella stanza buia. «Hai de-
gli stracci? Dobbiamo legarla.»

Prendo lo straccio che uso per asciugare i piatti. 
È pulito. Lei mi passa il bambino e strappa tre lun-
ghe strisce. Fa passare la prima sotto il mento di 
Mor e l’annoda sulla sommità del capo. Servirà a 
tenerle chiusa la bocca. Con la seconda lega i piedi 
e con la terza le braccia lungo i fianchi.

Si pulisce le mani sul vestito. «Ecco. Così resterà 
composta.»
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Pensavo che Khalaa sarebbe rimasta con me ma 
ha da fare.

«Non preoccuparti, Jameela» dice. «Chiameremo 
le donne per prepararla per il funerale.»

Quando Baba arriva capisco che non lo sa anco-
ra. Per un istante non riesco a dire niente. Ho la gola 
chiusa. Lo guardo e basta.

Lui s’innervosisce. Non ho neanche risposto al 
suo saluto. Lo ripete.

Io rispondo: «Wa alaikum assalam.» Vuol dire 
“pace anche a te” anche se non credo che riuscirò 
mai più a sentirmi in pace.

Poi lui dice: «Dov’è tua madre?»
Io scrollo il capo e abbasso gli occhi. Altre lacri-

me sgorgano, cadono sulle mie inutili mani.
Lui si precipita nella stanza. Un rumore soffoca-

to, il più strano che abbia mai sentito. Corro al suo 
fianco e lo sostengo perché non cada.

Khalaa Gaur è stata di parola: ha chiamato le don-
ne, che arrivano portando secchi d’acqua. Mi dicono di 
uscire ma io voglio aiutare. Khalaa Gaur s’incupisce.

«È una cosa seria. Sei troppo giovane. Non pos-
siamo prenderci cura anche di te mentre preparia-
mo lei.»

«Mi comporterò bene.»
Non ho mai visto lavare un corpo. Sono molto 

brava a non intralciare e nello stesso tempo a tener-
mi pronta per dare una mano.
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Per prima cosa la copriamo con un lenzuolo. Poi, 

da sotto il lenzuolo, le sfiliamo i vestiti. Li arrotolo 

in un fagotto e li appoggio in un angolo. Li laverò. 

Magari un giorno mi andranno bene.

La mamma sembra più giovane coperta solo 

dal lenzuolo. Recitando preghiere la ripuliamo con 

tocchi gentili, facciamo wudu per lei, dopodiché le 

laviamo i capelli, la parte destra del corpo, poi la 

sinistra.

Ha già cominciato a irrigidirsi. Le sue mani sem-

brano intagliate nel legno, un legno tenero, le dita 

sono distese. Continuo ad aspettarmi che apra gli 

occhi da un momento all’altro.

Mi sembra bellissima e serena. Diceva sempre: 

“Jameela, se non puoi essere bella devi almeno es-

sere buona. Ti apprezzeranno per questo.”

Non abbiamo canfora. Peccato. Lascerebbe un 

buon profumo.

Dopo averla lavata, è pronta per essere avvolta. 

Anche se è coperta dal lenzuolo, intravvedo alcune 

parti del suo corpo. Mi sento a disagio. Lei è sempre 

stata così timida e discreta. Non ricordo di averle 

mai visto neppure le gambe. Faccio del mio meglio 

per non guardare.

Prima che il lenzuolo bianco le avvolga il volto, 

le do un bacio sulla fronte. Le donne aspettano un 

istante e poi la coprono.

Adesso siamo noi ad aver bisogno di un bagno.
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