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A Huwa, Najibah e Karima Yousufi,
alle mie figlie, Rugayyah, Hafsa e Nusaybah Alli,
e a tutte le donne che si impegnano per emulare
le mogli del Profeta
(che la pace sia con lui)






redevo che dormisse. E stato un sollievo sve-
C gliarsi nel silenzio dopo tutto quel tossire degli
ultimi giorni.

L'ho guardata dalla porta prima di accendere il
fuoco. Ho spazzato il pavimento e ho preso della
cenere dal focolare. Ho lavato i piatti senza che lei
me lavesse chiesto, e intanto pensavo: Sara con-
tenta? Mi accarezzera i capelli e mi sorridera con
quell’espressione che amo tanto? Quella che dice
che non mi cambierebbe per tutto I'oro del mondo.

Ho sfregato quelle pentole finché le nocche mi
hanno fatto male. Volevo che brillassero perché lei
ci si potesse specchiare.

Quando Baba torna a casa, lei non si € ancora
svegliata. Prendo gli avanzi della cena di ieri sera e
li riscaldo. Lui mangia in fretta e ripulisce cosi bene
la scodella che non ci sarebbe neppure bisogno di
lavarla.

Borbotta qualcosa e se ne va di nuovo.
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Metto in ordine, recito le preghiere per Zuhr, e
lei non si e ancora svegliata. Con l'ultimo goccio
di latte di bufala rimasto, preparo una tazza di te
come piace a lei e apro la porta.

«Mor?»

Capisco subito che qualcosa non va.

C’e troppo silenzio. La pelle del suo viso e trop-
po molle.

Non riesco a soffocare un gemito. Mi cedono le
gambe. Mi lascio cadere su un angolo del charpaee.
Le corde di iuta scricchiolano sotto il mio peso e
fanno muovere il suo corpo.

Piano, piano. Non disturbarla. La tazza scotta.
Fisso inebetita il liquido marroncino. C’e un po’ di
schiuma sul bordo della tazza e le bollicine scop-
piettano.

Sto sognando?

Faccio scivolare le dita dei piedi sul pavimento del-
la nostra capanna. La terra battuta e liscia sotto le mie
piante ruvide. Mi volto piano a guardare la mamma.

E morta.

Devo provare a rianimarla? Poso la tazza e le
prendo la mano. Rigida e fredda! La lascio cadere
come se scottasse. «Inna lillahi wa inna ilaihi rajio-
on.» Siamo venuti da Dio e a lui faremo ritorno.

Come lo diro a Baba?

Alzandomi urto la tazza col piede. Il te si versa
per terra.



Mi costringo ad andare dalla nostra vicina,
Khalaa Gaur, per avvertirla. (Non ¢ la mia vera zia,
ma la chiamo Khalaa per rispetto.) Lei corre con
il bambino in braccio. Guarda Mor distesa nel suo
letto, si copre la bocca con un angolo del porani e
piange. Vorrei che smettesse. La mamma diceva
sempre che piangere € haram.

Khalaa Gaur dice: «E vero. E morta.» Come se
avessi potuto mentire.

Poi vede l'altro suo figlio che sbircia dentro dalla
porta e gli dice di andare a chiamare mio padre.

«Non so dov’e andato Agha.»

«Stupido! Trovalo. Lavora in fondo al villaggio,
alla nuova stradal»

«Ma non so dov’¢! E troppo lontano.»

Khalaa Gaur fa un passo avanti, minacciosa, e
lui scappa via di corsa, ma dubito che andra a chia-
mare Baba.

Lei si guarda attorno nella stanza buia. «Hai de-
gli stracci? Dobbiamo legarla.»

Prendo lo straccio che uso per asciugare i piatti.
E pulito. Lei mi passa il bambino e strappa tre lun-
ghe strisce. Fa passare la prima sotto il mento di
Mor e l'annoda sulla sommita del capo. Servira a
tenerle chiusa la bocca. Con la seconda lega i piedi
e con la terza le braccia lungo i fianchi.

Si pulisce le mani sul vestito. «Ecco. Cosi restera
composta.»



Pensavo che Khalaa sarebbe rimasta con me ma
ha da fare.

«Non preoccuparti, Jameela» dice. «Chiameremo
le donne per prepararla per il funerale.»

Quando Baba arriva capisco che non lo sa anco-
ra. Per un istante non riesco a dire niente. Ho la gola
chiusa. Lo guardo e basta.

Lui s'innervosisce. Non ho neanche risposto al
suo saluto. Lo ripete.

Io rispondo: «Wa alaikum assalam.» Vuol dire
“pace anche a te” anche se non credo che riuscirod
mai pitt a sentirmi in pace.

Poi lui dice: «Dov’e tua madre?»

Io scrollo il capo e abbasso gli occhi. Altre lacri-
me sgorgano, cadono sulle mie inutili mani.

Lui si precipita nella stanza. Un rumore soffoca-
to, il pitl strano che abbia mai sentito. Corro al suo
fianco e lo sostengo perché non cada.

Khalaa Gaur e stata di parola: ha chiamato le don-
ne, che arrivano portando secchi d’acqua. Mi dicono di
uscire ma io voglio aiutare. Khalaa Gaur s'incupisce.

«F una cosa seria. Sei troppo giovane. Non pos-
siamo prenderci cura anche di te mentre preparia-
mo lei»

«Mi comportero bene.»

Non ho mai visto lavare un corpo. Sono molto
brava a non intralciare e nello stesso tempo a tener-
mi pronta per dare una mano.
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Per prima cosa la copriamo con un lenzuolo. Poi,
da sotto il lenzuolo, le sfiliamo i vestiti. Li arrotolo
in un fagotto e li appoggio in un angolo. Li lavero.
Magari un giorno mi andranno bene.

La mamma sembra pili giovane coperta solo
dal lenzuolo. Recitando preghiere la ripuliamo con
tocchi gentili, facciamo wudu per lei, dopodiché le
laviamo i capelli, la parte destra del corpo, poi la
sinistra.

Ha gia cominciato a irrigidirsi. Le sue mani sem-
brano intagliate nel legno, un legno tenero, le dita
sono distese. Continuo ad aspettarmi che apra gli
occhi da un momento all’altro.

Mi sembra bellissima e serena. Diceva sempre:
“Jameela, se non puoi essere bella devi almeno es-
sere buona. Ti apprezzeranno per questo.”

Non abbiamo canfora. Peccato. Lascerebbe un
buon profumo.

Dopo averla lavata, e pronta per essere avvolta.
Anche se e coperta dal lenzuolo, intravvedo alcune
parti del suo corpo. Mi sento a disagio. Lei e sempre
stata cosi timida e discreta. Non ricordo di averle
mai visto neppure le gambe. Faccio del mio meglio
per non guardare.

Prima che il lenzuolo bianco le avvolga il volto,
le do un bacio sulla fronte. Le donne aspettano un
istante e poi la coprono.

Adesso siamo noi ad aver bisogno di un bagno.
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