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I

Bisognava non essere uno storico di professione per osare – nel 1965 – 
scrivere con tanta nettezza di giudizi della Prima guerra mondiale? Ancora 
non erano state pubblicate le opere che, dalla seconda metà di quel decen-
nio, ne rinnovano la visione. Si era in un limbo: retoriche e fuori combatti-
mento le pagine nazional-fasciste; nobilmente invecchiate quelle legate al 
concetto del «’15-18», la «guerra nostra», «quarta guerra» di indipenden-
za. Ed ecco un grande editore, Einaudi, mandar fuori le 500 e più pagine 
di Isonzo 1917. Cartine, ottimo corredo fotograàco, bibliograàa. Chi era 
quell’extra-terrestre, Mario Silvestri, ignoto alla categoria? Non il solito 
giornalista, magari con la sua squadra di negri, capace di scrivere enciclo-
pedicamente in fretta di tutto, senza rispetto per gli specialismi, impegnato 
a far sapere che loro sì sanno scrivere e comunicare, mentre gli addetti ai 
lavori, chi li capisce, si leggono solo fra loro. E le pile in libreria, a fronte 
dell’assenza o esiguità di copie dei disprezzati accademici, mostravano che 
la democrazia delle scelte fra i lettori non gli dava torto: non, per lo meno, 
sul piano dei numeri.

Ma l’autore – veronese, classe 1919 – non era un giornalista, era un col-
lega (parlo per gli altri, io allora ero un neo-laureato, e come professore un 
futuribile); non però un docente di Storia in una facoltà di Lettere, ma di 
Impianti nucleari al Politecnico di Milano, direttore di progetti di ricerca 
per lo sfruttamento dell’energia nucleare. E un «grandeguerrologo», evi-
dentemente, uno dei numerosi appassionati che incontrerò nel mezzo se-
colo successivo, medici, architetti, insegnanti, pensionati: uno straordinario 
indotto narrativo, nessuna àgura sociale o generazione risulta esclusa dal 
voltarsi a guardare quel gigantesco, cruento capitolo della vita collettiva.

Mi chiedo ora: perché fu così tiepida e avara la ricezione di questo libro 
da parte degli storici della Grande Guerra? Vale anche per me. Guardo 
gli indici dei nomi nei miei libri e lo trovo citato una sola volta, con un 
cauteloso «interessante». Eppure era appena all’inizio di un viaggio fortu-
nato presso un pubblico diffuso, che ne ha consentito ristampe e, dopo il 
passaggio da Einaudi a Rizzoli, l’approdo in questa nuova edizione BUR: 
in certo modo, la consacrazione, la prova provata delle sue virtù comuni-
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cative. Indubitabili. Silvestri scrive bene, non disdegna l’aneddoto, ma sa 
guidare la sua nave in mare aperto, conduce il lettore in una guerra eu-
ropea e non solo italiana, alterna i grandi spazi alla notazione analitica, 
la Storia – come si dice – alle storie. Senza essere uno storico militare, è 
però un tecnico, si muove fra le tecnologie militari, i modelli, i calibri, la 
gittata – di cannoni, mitragliatrici, fucili –, e anche nella chimica e fra le 
condizioni ambientali che sospingono l’arma nuova e terribile dei gas, con 
una cognizione di causa che non è quella degli storici in chiave politica o 
culturale; mentre, in più, rispetto agli storici militari in senso stretto, può 
mettere in campo, di nuovo, la sua attenzione e vocazione a un appetibi-
le narrare. Direi quasi allo sceneggiare. Questo scienziato di buona penna 
tende a romanzare e teatralizzare le situazioni di vita dei personaggi che 
affollano il «teatro di guerra»: un brulichio di generali, colonnelli, tenenti, 
soldati semplici, con tanto di nome e cognome, individualizzati – sembra 
quasi che gli veda dentro, come i narratori onniscienti del romanzo otto-
centesco. Qualche volta – a me pare – strafà, è eccessivo; passi il simpatico 
«Presso Cavaciocchi era stato un cinematografo di arrivi e partenze» (p. 
353); ma non si può dire – o non appariva pertinente allora: «Se il pugno 
sferrato sul medio Isonzo aveva crocchiato contro il muro austriaco riu-
scendo a staccare solo pochi calcinacci d’intonaco, esso era pur sempre una 
finta di sinistro che doveva fungere da prologo e da accompagnamento. Il 
piano prevedeva ora l’“uppercut” di destro, cioè con la III Armata. A que-
sta toccava muovere contro le intricate difese del Carso» (p. 160).

Frasi «espressive» di questo tipo punteggiano il lavoro. Probabilmente 
sono quelle che hanno scandalizzato qualcuno e magari attirato molti altri. 
Arriverei a dire che il libro, coraggioso e pionieristico per altri versi, lo sia 
stato ancora di più sul piano della liberazione dai linguaggi di genere, risul-
tando allora spiazzante, e ora forse, proprio in questi punti, in consonanza 
con il linguaggio, pubblico e privato, sregolato e sopra le righe dei nostri 
tempi. Potrebbe avere successo – ora –, non meno, ma anche di più.

Sennonché, rispetto ai contenuti, questo giudizio, oggi, si potrebbe forse 
rovesciare. Proprio certe sue virtù appariranno oggi, a molti, difetti. Non ai 
miei occhi, non in se stessi, anzi, ma di una larga fascia di pubblico odierno, 
incoraggiata dalla crisi e messa in mora dei paradigmi storiografici.

Infatti: nel 1965 la messa in discussione in Isonzo 1917 dei moventi e 
dei fini della Prima guerra mondiale era cruda, un vero choc per i luoghi 
comuni scolastici e i cascami della memoria, decretando la catastrofe di 
tutto un asse di valori; ma ora gli individualisti e anti-statalisti più assolu-
tizzanti e gli assertori più integralisti della guerra come non-senso e come 
assurdo, troveranno che Silvestri le dà ancora troppa corda. Per esempio: 
sono o non sono i generali, tutti, tenuti oggi per degli assassini? È il peren-
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torio assunto del pacifismo più intemerato e greve. E quindi – come qual-
cuno reclama da sindaci e commissioni alla toponomastica – via, per far 
pulizia, tutti quei larghi, piazze e corsi Cadorna! Invece, il nostro autore 
distingue: questo sì, questo no; tutti e due hanno le loro colpe, ma «Cador-
na non era un sanguinario» (p. 189), ha dei pregi, e anche Capello ne ha; e 
però Caviglia è meglio; mentre Badoglio ha fruito di coperture interessate, 
ma come capo del XXVII Corpo d’armata e responsabile dell’artiglieria 
ha più colpe di tutti per quel che accade – e non accade – a Caporetto, in-
sieme ai gas, alla nebbia avvolgente, al piano tedesco.

Ancora: ho già detto che la formazione culturale dell’autore lo fa sen-
sibile e attrezzato rispetto ai dati tecnici. Eccolo dunque ricostruire la ca-
pacità produttiva del sistema economico, i fattori strutturali della macchi-
na complessiva, il gettito delle classi di leva, la composizione e resa delle 
grandi unità – divisioni, brigate – e dei reparti – reggimenti, battaglioni – 
che le compongono. Per ricavarne che cosa? Che l’esercito italiano parte 
ricco di uomini e povero negli armamenti, ma sa ricuperare strada facendo. 
Silvestri non fa molto per nascondere di sentirsi vicino, più che ad altri, 
al neutralismo di Giolitti e alle ragioni pragmatiche del suo sconsigliare 
l’entrata in guerra; però poi – pur continuando a pensar male della classe 
politica nel suo insieme, di governo e d’opposizione, e a perdonarle poco 
o nulla, con la sua penna mordace che ama l’ironia – registra che l’Italia, 
insomma, regge, ce la fa. Certo, siamo sempre stati di più degli Austriaci  
– e non è poi risaputissimo, la retorica ce l’ha raccontata in maniera di-
versa –, e nonostante questo una avanzata non si compie e a Lubiana e a 
Vienna non si arriva; però, nelle varie battaglie, ora si perde, ora si pareg-
gia, e alla fine la guerra la si vince, anche se Vittorio Veneto viene dopo 
e in questo volume è fuori quadro. I profittatori, i raccomandati, i retori, 
gli inetti – non è che Silvestri non li veda, nel paese e al fronte. Rimane 
però nella sua lettura d’assieme l’astensione dalla consueta pregiudiziale 
autoflagellante – di un’Italia sempre e comunque inferiore e stracciona –, e 
questo si applica anche all’interpretazione di Caporetto. Intanto – senza 
rivendicazioni polemiche, ma come constatazione fattuale troppo spesso 
omessa – ricorda che nell’esercito del generale Nivelle, in Francia, fra apri-
le e giugno 1917, ben 16 corpi d’armata sono investiti da ammutinamenti, 
con relative fucilazioni; e che fra luglio e agosto anche la ipoteticamente 
disciplinatissima flotta tedesca ha migliaia di marinai in rivolta. Al quarto 
o terzo anno di guerra, la stanchezza serpeggia in tutti gli eserciti, e una 
lettura della crisi dell’ottobre angolata come redde rationem nazionale ed 
esito di tutto un fallimento storico, del popolo, della nazione e dello stato, 
gli appare fuori luogo; la rivoluzione russa fa sognare non solo i proletari 
italiani, militari e civili; e l’«inutile strage» di Benedetto XV risuona, con-
solatoria e incitante, almeno nei Paesi cattolici.
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Gravi errori di comando, miscelati a un contesto di stanchezza, ma non 
un programmato «tutti a casa!» e tanto meno la rivoluzione, la Russia in 
Italia. Così Silvestri. Se, in chiusura, torno a chiedermi perché – letto su-
bito e chiosato ampiamente il testo – lo archiviai mentalmente, debbo 
confessarmi che non fu solo l’esito delle sue sprezzature e disinvolture di 
stile, o delle sue citazioni tecnicamente improprie, ma di un’altra angolatu-
ra; perché la casistica tratta dalla memorialistica, che era poi la stessa che 
andavo interrogando io – quanto Salsa, quanto Frescura, quanto Arturo 
Stanghellini, quanto Mario Muccini: li avevo appena «scoperti» nella mia 
tesi del ’62, senza averla ancora trasformata nei libri che verranno – la leg-
gevamo con attese molto diverse. Ben disposto, per quanto mi riguardava, 
a intendere e valorizzare gli ipotetici empiti radicali che – prima della resi-
stenza al Piave – Cadorna, Mussolini, Bissolati e altri imputavano invece a 
esecrabile colpa dei vinti di Caporetto.

MARIO ISNENGHI
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V

Non sono uno storico e non ho inteso scrivere di storia, ma più modesta-
mente un libro di rievocazione. Le fonti utilizzate nel presente volume 
sono quindi tutte accessibili e chiunque può, con una certa fatica, rintrac-
ciarle nelle biblioteche o sul mercato librario. Delle fonti disponibili, poi, 
ho utilizzato solo una parte, poiché, nel breve intervallo di cinquemila ore 
lavorative, non sarei riuscito a mettere a confronto ed intrecciare tutte le 
versioni, spesso controverse, fornite su molte circostanze e su molti epi-
sodi, dalle pubblicazioni dedicate, nel corso dei passati cinquant’anni, alla 
prima guerra mondiale, alla parte che vi ebbe l’Italia e alla porzione, di 
questa parte, che riguarda la primavera, l’estate e l’autunno del 1917.

Debbo aggiungere che si tratta di una narrazione fatta da un punto di 
vista strettamente italiano, utilizzando in grandissima prevalenza materiale 
italiano, mentre le fonti straniere, in particolare quelle austriache e tede-
sche, sono – salvo poche eccezioni – d’accatto o di seconda mano. Per chi 
è curioso di dati statistici dirò che, oltre a numerosi periodici dell’epoca, 
quotidiani o mensili, ho tratto informazioni utili da circa cinquecento libri 
che si occupano in varia misura delle vicende che vanno dal maggio all’ot-
tobre del 1917.

Quale interesse possono avere avvenimenti apparentemente così lon-
tani per l’Italiano odierno? Quale interesse può mai concentrarsi in un 
periodo tanto ristretto – sei mesi – e in uno spazio così limitato – le rive 
dell’Isonzo da Plezzo alle foci del Timavo? Il semestre descritto è certo un 
breve spicchio di storia, ma è altrettanto vero che fu un momento di im-
portanza decisiva, per lo meno per il mondo di oggi, anche se forse non 
sarà più così fra un secolo. Basta ricordare che nel corso di quei mesi prese 
forza in Russia un processo rivoluzionario che, a sentire i dirigenti sovie-
tici, sarebbe tuttora in corso. Basta ricordare che l’entrata in guerra degli 
Stati Uniti d’America a fianco dell’Intesa significò il primo affermarsi di un 
grande paese, che da allora continuò a partecipare in misura crescente, fino 
a divenire oggi preponderante, al mantenimento dell’equilibrio di potenza 
esistente nel mondo. Senza gli Stati Uniti è difficile credere che le nazioni 
dissanguate e avvilite del vecchio continente, dilaniate dopo altri vent’anni 
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da una seconda guerra fratricida, sarebbero in grado di rappresentare da 
sole i valori fondamentali della civiltà occidentale. Per noi quei mesi, quel-
le settimane del 1917 rappresentano l’ultima pagina di storia scritta dalla 
vecchia Italia uscita dal Risorgimento.

Ho fatto del mio meglio, affinché la narrazione fosse obbiettiva (esi-
liando in un’appendice il mio personale commento) e l’ho seminata, per 
questo, di numerose citazioni. Riportando brani di altri, è agevole far dire 
al citato tutto o il contrario di tutto: assicuro tuttavia che non ho scelto le 
citazioni con le pinze del partito preso, dell’opinione preconcetta – che 
d’altronde non avevo –, ma col criterio, sempre necessariamente soggetti-
vo, ma ispirato da onestà di intenti, di far rivivere le passioni e i sentimen-
ti da cui i protagonisti erano mossi. Ciò sia una spiegazione per le molte 
contraddizioni che la lettura sembra mettere in evidenza. Era Cadorna un 
buon condottiero o un cattivo condottiero? Quale era la personalità del 
generale Capello? Quali le responsabilità di Badoglio e di Cavaciocchi 
nella rotta di Caporetto? Quale l’animo dei soldati? Eran dunque capaci al 
tempo stesso di eroismo e di viltà? I fatti son quelli che sono e possono ri-
spondere entro certi limiti a così impertinenti domande. Per il resto un giu-
dizio assoluto, che prescinda volutamente da prove indiziarie ed eviti con 
cura ipotesi di lavoro, è ancora impedito dalla mancanza di informazioni; e 
sarebbe comunque soggetto alla discrezionalità del giudice.

Subito dopo la fine della prima guerra mondiale, i fatti narrati, di cui fre-
schissimi erano il ricordo e le sofferenze ad essi collegate, furono oggetto 
di accanite polemiche. Sorse così, e si impose all’attenzione del pubblico, 
una vasta letteratura memorialistica e saggistica con un sottofondo netta-
mente passionale. Ne furono autori semplici ufficialetti di complemento e 
generali che avevano ricoperto posti di altissima responsabilità; le diedero 
esca pubblicazioni ufficiali o brevi articoli di giornali; vi intervennero lette-
rati incalliti, che impugnarono nuovamente la penna, non appena deposta 
la divisa, ed uomini nuovi, le cui qualità letterarie, fino allora sconosciute, 
erano state eccitate ed acuite dalle esperienze vissute.

Fu una ventata vivace, ma necessariamente breve: l’avvento del fasci-
smo smorzò questo fervore letterario immediato. Né poteva essere diver-
samente, dato che la polemica sulla guerra e sulle responsabilità connesse 
mal si conciliava con l’esistenza di un regime che di ogni fatto ammetteva 
una sola spiegazione, quella ufficiale. Se dunque intorno al 1926 il gran-
de pubblico fu allontanato dal campo di questo dibattito, non eguale sorte 
subì la cerchia reistretta degli specialisti. Si può anzi affermare che l’ana-
lisi critica delle operazioni condotte dall’esercito italiano contro l’Austria 
cominci soltanto ora, per prolungarsi fino all’inizio del secondo conflitto 
mondiale. Alla discussione partecipano personaggi intoccabili dalla tiran-
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nide: marescialli d’Italia, generali e storici professionisti, cui l’elevatezza o 
l’oscurità della posizione concedeva il lusso di opinioni eterodosse o anche 
semplicemente indipendenti. Questo secondo tipo di discussione ebbe na-
turalmente un carattere più ermetico: fu una conversazione fra iniziati. Al 
grosso pubblico veniva contemporaneamente ammannito un tipo diverso 
di letteratura, il cui merito principale consisteva nell’asservire le vicende 
del passato alle necessità del presente, con tutte le distorsioni che compor-
ta una simile strumentalizzazione della storia.

La seconda guerra mondiale soffocò queste polemiche, diciamo così, 
ad alto livello: l’Italia stava ingozzando storia, sia pure con ruolo ancor 
più passivo che nel 1915, a razioni tali, che un nuovo sterminato campo di 
indagine e di meditazione era offerto ai suoi figli. Ma verso la metà de-
gli anni cinquanta l’interesse per le vicende della prima guerra mondiale si 
andò lentamente ma sicuramente riaffermando. Ne è stata in parte causa, 
ma anche conseguenza, una nuova ondata di memoriali e ricordi di prota-
gonisti, che per parlare avevano atteso la fine della vita o addirittura l’in-
gresso nella tomba: Orlando, Cadorna, Gatti, Malagodi, Caviglia, De Lollis. 
Alcuni di essi avevano già parlato trent’anni prima, altri parlavano per la 
prima volta. Lo Stato Maggiore dell’esercito continuava nel frattempo a 
pubblicare, con esasperante lentezza, volumi e volumi, gli ultimi dei quali, 
editi nel 1953, descrivono proprio le operazioni militari da giugno a set-
tembre del 1917. In essi, mentre si deve elogiarne la sterminata documenta-
zione, anche fotografica, e la minuzia con cui le azioni militari sono descrit-
te, si vorrebbe che, dimesso il tono irritantemente apologetico, un certo 
spazio fosse dedicato ad altri particolari trascurati (ad esempio condanne e 
fucilazioni per reati militari, ammutinamenti, rimozioni di comandamenti), 
la cui descrizione servirebbe a ridimensionare fuor di ogni dubbio certi fe-
nomeni, sui quali, volendoli tacere, si attizza invece la curiosità.

Dicevo dunque che, stimolata da questa seconda ondata di pubblica-
zioni, vi è stata e tuttora persiste (con l’aria di durare a lungo) una revivi-
scenza di interesse per gli avvenimenti dei quali l’Italia fu partecipe nella 
prima guerra mondiale. Questo tipo di interessamento si riallaccia alla già 
ricordata scuola erudita, che fra il ’30 e il ’40 aveva affrontato la revisione 
critica della guerra italiana. Si tratta ancora, tuttavia, di una letteratura per 
specialisti, benché le mutate e, si spera, migliorate condizioni dell’alfabeti-
smo italiano, inducano a credere che questo genere di pubblicistica possa 
aprirsi ad un folto gruppo di amatori.

Per ragioni analoghe, ma in misura ben maggiore, questo fenomeno si 
è sviluppato anche all’estero, presso ex alleati ed ex nemici delle due guer-
re mondiali. Ma in Francia, in Inghilterra, in Germania e negli Stati Uniti 
accanto a questo tipo di letteratura «dotta» ne è nato, o piuttosto rinato, 
un altro con fini più divulgativi, che si alimenta direttamente allo spirito 
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