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Florian racconta

uesta e la storia della mia vita che mi racconta
Violeta, mia mamma.

A dire la verita, non e proprio la mia mamma, pero
e lei che mi ha trovato, una sera d’agosto che piangevo
disperato in un cassonetto dei rifiuti, tra le scorze d’an-
guria e di melone e i gusci dei frutti di mare.

Violeta e una zingara che per mia fortuna rovista
sempre nel pattume della citta in cerca di qualcosa, qua-
lunque cosa puo servire per vivere. E anche un neonato
puo tornare utile.

Mi ha chiamato Florian, come un fiore, un fiore sel-
vatico che nasce dal nulla. Perché si dice che i bambini
nascono sotto i cavoli? lo non credo di essere nato sol-
tanto sotto le foglie di cavolo, perché sicuramente c’era-
no tantissimi altri avanzi in quel cassonetto.

A me non importa molto che mi abbiano trovato li:
io sono comunque felice. Adoro i cassonetti quando
sono colorati, pieni d'immondizia di ogni genere, come
se fossero delle opere d’arte usa-e-getta. Invece quando
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sono mezzi vuoti mi fanno venire i brividi. Pitl che altro
ho paura di quello che ci potrebbe essere dentro. Perché
i miei primi ricordi sono il buio e il silenzio che mi sono
rimasti addosso. E la puzza. Una puzza tremenda.

Violeta e stata coraggiosa: mi ha portato via di la, ha
raccontato tutto al capo del nostro villaggio; dopo una
riunione tra i maschi per decidere che cosa fare, hanno
pensato di affidarmi a lei, e lasciare che crescessi insieme
ai suoi figli. In cambio dovevo comportarmi bene, come
uno di loro, finché non fossi stato grande abbastanza per
dimostrare chi ero e quanto valevo. Allora, avrebbero
scelto: tenermi con loro o cacciarmi.

Perché si dice che gli zingari rubano i bambini?
Violeta non mi ha rubato, anzi: mi ha liberato da quella
prigione e mi ha salvato la vita.

Scommetto una moneta che se lo raccontasse a qual-
cuno nessuno le crederebbe.

Ero un minuscolo fagotto di pochi giorni quando e
iniziata la mia vita con Violeta e i miei fratelli: Oliver,
Daniela, Doru e Mirena.

Il marito di Violeta era in prigione gia da due anni
e non c’era modo di farlo uscire: aveva ucciso un uomo
per sbaglio, cosi si diceva, quando era ubriaco fradicio.

Violeta senza di lui non poteva piil fare bambini e
questo era un grosso guaio. Per gli zingari i figli piccoli
sono una risorsa: fanno tenerezza quando chiedono la
carita. Uno zingarello che si attacca alla gonna o ai pan-
taloni delle persone ottiene sempre o quasi una moneta.



Per Violeta, quindi, c’era il pericolo che una volta cre-
sciuti i miei fratelli (insomma, quelli che chiamo fratelli)
non sarebbe pin riuscita a sfamarli, perché non aveva
pitt nessuno da portare con sé quando chiedeva I’elemo-
sina; da sola, non suscitava molta pieta.

Per lei il cassonetto dei rifiuti, dove gli uomini but-
tano tutte le cose inutili, sporche e sgradevoli di cui vo-
gliono liberarsi, é stato come uno scrigno magico. Li ha
trovato la soluzione ai suoi problemi: un tesoro nascosto.
Un tesoro di bimbo.

Cosi, io sono diventato I'ultimo figlio di Violeta. Sen-
za di lei sarei morto. Senza di me loro potevano morire
di fame. Ci aveva unito il destino, un destino di spazza-
tura. Avevamo solo la vita, eppure ci sentivamo molto
ricchi, insieme.

Il nostro villaggio sorge all’estrema periferia della cit-
ta. Cresce a poco a poco, un pezzetto al giorno: all'inizio
erano solo poche baracche, poi si e aggiunta qualche rou-
lotte, e ora ci sono anche automobili sgangherate che non
marciano piil; recuperiamo i materiali piil strani e, con
intelligenza e fantasia, i grandi inventano cose nuove.
Anche belle, a volte.

Qualcuno di noi ha perfino un’abitazione che somi-
glia vagamente a una casa fatta di blocchi di cemento
grigio posati uno sull’altro; ma se per sbaglio urti il
muro puo cascar giti tutto, compreso il tetto. Le altre
pareti sono fatte di legname di scarto e lamiere. E facile
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trovarle, le lamiere, e con quelle si fa in fretta a costruire
un perimetro su cui sistemarne una pin grande, bloc-
candola con grosse pietre per non farla volare via quando
tira vento.

Intorno mettiamo pezzi di legno, vecchie porte, im-
poste, cartoni, plastica, teli, tutto quello che riusciamo a
trovare per tenere fuori il freddo.

1l freddo. Gia solo a dirla, questa parola, sento una
scossa dentro. Se c’e una sensazione che so descrivere
perfettamente e che conosco a memoria, in tutte le sue
forme, é il freddo.

A volte immagino che sia un enorme gigante traspa-
rente, il mio nemico. E alla fine e sempre lui a vincere.
Ce I'ho cosi addosso che sento i brividi anche d’estate.
Dev’essersi infilato nelle ossa, e ora anche il mio cuore e
il sangue sono diventati gelidi.

Quando mi sveglio al mattino, mi ritrovo tutto imba-
cuccato e stordito; ho dormito male, torturato da spifferi
ghiacciati che passano dappertutto.

Prima di andare a dormire mi organizzo come per
una guerra. La battaglia dura tutta la notte: sento una
spada di freddo tormentarmi il collo, mi alzo dal letto
ancora mezzo addormentato, barcollo nel buio, cerco di
coprire la fessura dispettosa che fa passare lo spiffero ge-
lido con qualunque cosa mi capiti a tiro: una sedia, uno
straccio, un cartone, un secchio, un cuscino.

Che sollievo. Ma dura poco. Torno nel letto, cercando
di non svegliare i miei fratelli, e mi tuffo sotto le pezze
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vecchie che in un lampo sono diventate freddissime.
Brrr... E come infilarsi nel freezer. Metto una maglia,
un’altra, una camicia di flanella, un grosso maglione
tutto buchi, mutandoni di lana, calzini, calzettoni, bab-
bucce, pigiama di felpa, guanti, sciarpa e cappello.

Ma se caccio fuori il naso... Brrrr... un ghiacciolo.

Ogni tanto dovro pur respirare, no? Solo un po’d’aria
ma i denti battono lo stesso senza sosta. Respiro. Dalla
bocca mi esce fumo. Ho una sigaretta di nebbia in bocca?

Penso che... No. Non posso pensare. Si gelano pure i
pensieri. Non riesco piii a fare niente.

Sto li a fissare il buio. La notte e lunga e non finisce
mai. Quante volte chiedo alla luna di farmi un piacere,
di andare a fare la nanna prima, di lasciare il posto al
sole in anticipo.

Quanto mi piace il sole, non ve lo so spiegare. Quan-
do vedo spuntare dalla finestra storta la luce so di aver
resistito con tutte le mie forze e sono pronto per affron-
tare la nuova giornata.

Per prima cosa, invece di vestirmi, mi svesto. Tolgo
gran parte degli indumenti che mi hanno protetto dal
congelamento.

Guardo Oliver e Doru, ammucchiati come gatti sotto
le stesse coperte per non disperdere una sola briciola di
calore, sullo stesso materasso sfondato, posato per terra.

Daniela stringe Mirena in un abbraccio che la cir-
conda interamente, testa nel collo, collo nella testa, come
una culla.



lo dormo da solo, un po’ pii in la.

Finché non troveremo un materasso dovro acconten-
tarmi di un letto di cartone e qualche coperta. E duro, e
fa male alla schiena, ma mi dispiace di piil non avere un
fratellino da stringere.

Eppure ci si abitua a tutto. E a tutto si sopravovive.

Quando mamma Violeta ci sveglia, facciamo un gran
baccano, e corriamo avanti e indietro nella baracca per
riscaldarci un po’: ci fa bene, dice lei.

Oliver va a prendere I'acqua col secchio al serbatoio
del villaggio. Violeta la fa bollire sul fornello a legna,
in una grande pentola: una parte serve per fare il te, il
resto per sciacquarci la faccia; ma stiamo attenti a non
sprecarla, perché cosi poi possiamo usarla di nuovo.

Andare in bagno non e una cosa facile. Prima di ad-
dormentarci facciamo la pipi oltre le baracche, ma se di
notte ci scappa proprio e magari diluvia, possiamo farla
in una bacinella.

Perché nella nostra casa non c’e il bagno e neppure
tante altre cose, come la corrente, il frigorifero, la vasca,
la doccia; il gabinetto perd sarebbe proprio utile.

Allora, quando la pancia incomincia a brontolare, ci
si allontana svelti dalle baracche e si va in uno spazio
dove c’e una tettoia con una buca scavata nella terra,
protetta da pareti di canne che abbiamo inchiodato a
quattro paletti conficcati nel terreno. Una tenda fa da
porta, attaccata a un filo con le mollette per i panni.
Ecco. Questo e il nostro gabinetto.
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Non c’e tempo per pensare, non ci si puo sedere, non
c’e la carta igienica, bisogna ricordarsi di portare fogli di
giornale e I'acqua per lavarsi, ma non sempre e possibile.

Ci sono diverse postazioni: chi fa prima ne occupa
una. Una dei divertimenti al villaggio e spiare le ragazze
dalle pareti di canne, per poi farle morire di vergogna
raccontandolo a tutti. E una cosa da maschi, che si fa
da sempre. Per questo tutti cercano di svegliarsi prima
degli altri: si cerca di evitare I'orario di affollamento alle
buche e sfuggire agli squardi indiscreti.

Daniela (che adesso ha dodici anni) non va in bagno
se non c’e Doru ad accompagnarla, che ha un anno me-
no di lei; lui e la sua guardia del corpo.

Doru ha i capelli scuri, la carnagione color cioccolata,
il carattere nervoso di un papero infuriato, lo sguardo
diabolico, le sopracciglia sempre aggqrottate ed e molto,
anzi, troppo litigioso. Secondo me lui ha la stoffa di un
vero capo ed e uno a cui non sfugge niente.

E severamente vietato sbirciare le mutandine di Da-
niela. E se lo dice Doru c’e da crederci.

Daniela ha lunghi capelli lucidi, del colore delle
castagne, che porta raccolti in una treccia; solo sulla
fronte, credo per via del sole, ha qualche riflesso ramato.
Ha un neo bellissimo all’angolo destro della bocca e altri
due sulla guancia: se si potessero unire con un pastello,
formerebbero un triangolo perfetto. Ha il sorriso dolce e
denti bianchi come zucchero filato, e quando ride strizza
gli occhi, che diventano ali di rondine. La sua bocca e
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