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Florian racconta

Questa è  la storia della mia vita che mi racconta 

Violeta, mia mamma.

A dire la verità, non è proprio la mia mamma, però 

è lei che mi ha trovato, una sera d’agosto che piangevo 

disperato in un cassonetto dei rifiuti, tra le scorze d’an-

guria e di melone e i gusci dei frutti di mare.

Violeta è una zingara che per mia fortuna rovista 

sempre nel pattume della città in cerca di qualcosa, qua-

lunque cosa può servire per vivere. E anche un neonato 

può tornare utile.

Mi ha chiamato Florian, come un fiore, un fiore sel-

vatico che nasce dal nulla. Perché si dice che i bambini 

nascono sotto i cavoli? Io non credo di essere nato sol-

tanto sotto le foglie di cavolo, perché sicuramente c’era-

no tantissimi altri avanzi in quel cassonetto.

A me non importa molto che mi abbiano trovato lì: 

io sono comunque felice. Adoro i cassonetti quando 

sono colorati, pieni d’immondizia di ogni genere, come 

se fossero delle opere d’arte usa-e-getta. Invece quando 
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sono mezzi vuoti mi fanno venire i brividi. Più che altro 

ho paura di quello che ci potrebbe essere dentro. Perché 

i miei primi ricordi sono il buio e il silenzio che mi sono 

rimasti addosso. E la puzza. Una puzza tremenda.

Violeta è stata coraggiosa: mi ha portato via di là, ha 

raccontato tutto al capo del nostro villaggio; dopo una 

riunione tra i maschi per decidere che cosa fare, hanno 

pensato di affidarmi a lei, e lasciare che crescessi insieme 

ai suoi figli. In cambio dovevo comportarmi bene, come 

uno di loro, finché non fossi stato grande abbastanza per 

dimostrare chi ero e quanto valevo. Allora, avrebbero 

scelto: tenermi con loro o cacciarmi.

Perché si dice che gli zingari rubano i bambini? 

Violeta non mi ha rubato, anzi: mi ha liberato da quella 

prigione e mi ha salvato la vita.

Scommetto una moneta che se lo raccontasse a qual-

cuno nessuno le crederebbe.

Ero un minuscolo fagotto di pochi giorni quando è 

iniziata la mia vita con Violeta e i miei fratelli: Oliver, 

Daniela, Doru e Mirena.

Il marito di Violeta era in prigione già da due anni 

e non c’era modo di farlo uscire: aveva ucciso un uomo 

per sbaglio, così si diceva, quando era ubriaco fradicio.

Violeta senza di lui non poteva più fare bambini e 

questo era un grosso guaio. Per gli zingari i figli piccoli 

sono una risorsa: fanno tenerezza quando chiedono la 

carità. Uno zingarello che si attacca alla gonna o ai pan-

taloni delle persone ottiene sempre o quasi una moneta. 
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Per Violeta, quindi, c’era il pericolo che una volta cre-
sciuti i miei fratelli (insomma, quelli che chiamo fratelli) 
non sarebbe più riuscita a sfamarli, perché non aveva 
più nessuno da portare con sé quando chiedeva l’elemo-
sina; da sola, non suscitava molta pietà.

Per lei il cassonetto dei rifiuti, dove gli uomini but-
tano tutte le cose inutili, sporche e sgradevoli di cui vo-
gliono liberarsi, è stato come uno scrigno magico. Lì ha 
trovato la soluzione ai suoi problemi: un tesoro nascosto. 
Un tesoro di bimbo.

Così, io sono diventato l’ultimo figlio di Violeta. Sen-
za di lei sarei morto. Senza di me loro potevano morire 
di fame. Ci aveva unito il destino, un destino di spazza-
tura. Avevamo solo la vita, eppure ci sentivamo molto 
ricchi, insieme.

Il nostro villaggio sorge all’estrema periferia della cit-
tà. Cresce a poco a poco, un pezzetto al giorno: all’inizio 
erano solo poche baracche, poi si è aggiunta qualche rou-
lotte, e ora ci sono anche automobili sgangherate che non 
marciano più; recuperiamo i materiali più strani e, con 
intelligenza e fantasia, i grandi inventano cose nuove. 
Anche belle, a volte.

Qualcuno di noi ha perfino un’abitazione che somi-
glia vagamente a una casa fatta di blocchi di cemento 
grigio posati uno sull’altro; ma se per sbaglio urti il 
muro può cascar giù tutto, compreso il tetto. Le altre 
pareti sono fatte di legname di scarto e lamiere. È facile 

   7 11/07/17   18:32



8

trovarle, le lamiere, e con quelle si fa in fretta a costruire 

un perimetro su cui sistemarne una più grande, bloc-

candola con grosse pietre per non farla volare via quando 

tira vento.

Intorno mettiamo pezzi di legno, vecchie porte, im-

poste, cartoni, plastica, teli, tutto quello che riusciamo a 

trovare per tenere fuori il freddo.

Il freddo. Già solo a dirla, questa parola, sento una 

scossa dentro. Se c’è una sensazione che so descrivere 

perfettamente e che conosco a memoria, in tutte le sue 

forme, è il freddo.

A volte immagino che sia un enorme gigante traspa-

rente, il mio nemico. E alla fine è sempre lui a vincere. 

Ce l’ho così addosso che sento i brividi anche d’estate. 

Dev’essersi infilato nelle ossa, e ora anche il mio cuore e 

il sangue sono diventati gelidi.

Quando mi sveglio al mattino, mi ritrovo tutto imba-

cuccato e stordito; ho dormito male, torturato da spifferi 

ghiacciati che passano dappertutto.

Prima di andare a dormire mi organizzo come per 

una guerra. La battaglia dura tutta la notte: sento una 

spada di freddo tormentarmi il collo, mi alzo dal letto 

ancora mezzo addormentato, barcollo nel buio, cerco di 

coprire la fessura dispettosa che fa passare lo spiffero ge-

lido con qualunque cosa mi capiti a tiro: una sedia, uno 

straccio, un cartone, un secchio, un cuscino.

Che sollievo. Ma dura poco. Torno nel letto, cercando 

di non svegliare i miei fratelli, e mi tuffo sotto le pezze 
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vecchie che in un lampo sono diventate freddissime. 
Brrr… È come infilarsi nel freezer. Metto una maglia, 
un’altra, una camicia di flanella, un grosso maglione 
tutto buchi, mutandoni di lana, calzini, calzettoni, bab-
bucce, pigiama di felpa, guanti, sciarpa e cappello.

Ma se caccio fuori il naso… Brrrr… un ghiacciolo.
Ogni tanto dovrò pur respirare, no? Solo un po’ d’aria 

ma i denti battono lo stesso senza sosta. Respiro. Dalla 
bocca mi esce fumo. Ho una sigaretta di nebbia in bocca?

Penso che… No. Non posso pensare. Si gelano pure i 
pensieri. Non riesco più a fare niente.

Sto lì a fissare il buio. La notte è lunga e non finisce 
mai. Quante volte chiedo alla luna di farmi un piacere, 
di andare a fare la nanna prima, di lasciare il posto al 
sole in anticipo.

Quanto mi piace il sole, non ve lo so spiegare. Quan-
do vedo spuntare dalla finestra storta la luce so di aver 
resistito con tutte le mie forze e sono pronto per affron-
tare la nuova giornata.

Per prima cosa, invece di vestirmi, mi svesto. Tolgo 
gran parte degli indumenti che mi hanno protetto dal 
congelamento.

Guardo Oliver e Doru, ammucchiati come gatti sotto 
le stesse coperte per non disperdere una sola briciola di 
calore, sullo stesso materasso sfondato, posato per terra.

Daniela stringe Mirena in un abbraccio che la cir-
conda interamente, testa nel collo, collo nella testa, come 
una culla.
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Io dormo da solo, un po’ più in là.
Finché non troveremo un materasso dovrò acconten-

tarmi di un letto di cartone e qualche coperta. È duro, e 
fa male alla schiena, ma mi dispiace di più non avere un 
fratellino da stringere.

Eppure ci si abitua a tutto. E a tutto si sopravvive.
Quando mamma Violeta ci sveglia, facciamo un gran 

baccano, e corriamo avanti e indietro nella baracca per 
riscaldarci un po’: ci fa bene, dice lei.

Oliver va a prendere l’acqua col secchio al serbatoio 
del villaggio. Violeta la fa bollire sul fornello a legna, 
in una grande pentola: una parte serve per fare il tè, il 
resto per sciacquarci la faccia; ma stiamo attenti a non 
sprecarla, perché così poi possiamo usarla di nuovo.

Andare in bagno non è una cosa facile. Prima di ad-
dormentarci facciamo la pipì oltre le baracche, ma se di 
notte ci scappa proprio e magari diluvia, possiamo farla 
in una bacinella.

Perché nella nostra casa non c’è il bagno e neppure 
tante altre cose, come la corrente, il frigorifero, la vasca, 
la doccia; il gabinetto però sarebbe proprio utile.

Allora, quando la pancia incomincia a brontolare, ci 
si allontana svelti dalle baracche e si va in uno spazio 
dove c’è una tettoia con una buca scavata nella terra, 
protetta da pareti di canne che abbiamo inchiodato a 
quattro paletti conficcati nel terreno. Una tenda fa da 
porta, attaccata a un filo con le mollette per i panni. 
Ecco. Questo è il nostro gabinetto.
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Non c’è tempo per pensare, non ci si può sedere, non 
c’è la carta igienica, bisogna ricordarsi di portare fogli di 
giornale e l’acqua per lavarsi, ma non sempre è possibile.

Ci sono diverse postazioni: chi fa prima ne occupa 
una. Una dei divertimenti al villaggio è spiare le ragazze 
dalle pareti di canne, per poi farle morire di vergogna 
raccontandolo a tutti. È una cosa da maschi, che si fa 
da sempre. Per questo tutti cercano di svegliarsi prima 
degli altri: si cerca di evitare l’orario di affollamento alle 
buche e sfuggire agli sguardi indiscreti.

Daniela (che adesso ha dodici anni) non va in bagno 
se non c’è Doru ad accompagnarla, che ha un anno me-
no di lei; lui è la sua guardia del corpo.

Doru ha i capelli scuri, la carnagione color cioccolata, 
il carattere nervoso di un papero infuriato, lo sguardo 
diabolico, le sopracciglia sempre aggrottate ed è molto, 
anzi, troppo litigioso. Secondo me lui ha la stoffa di un 
vero capo ed è uno a cui non sfugge niente.

È severamente vietato sbirciare le mutandine di Da-
niela. E se lo dice Doru c’è da crederci.

Daniela ha lunghi capelli lucidi, del colore delle 
castagne, che porta raccolti in una treccia; solo sulla 
fronte, credo per via del sole, ha qualche riflesso ramato. 
Ha un neo bellissimo all’angolo destro della bocca e altri 
due sulla guancia: se si potessero unire con un pastello, 
formerebbero un triangolo perfetto. Ha il sorriso dolce e 
denti bianchi come zucchero filato, e quando ride strizza 
gli occhi, che diventano ali di rondine. La sua bocca è 
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