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Prefazione






Sono passati venticinque anni, eppure sembra ancora incredi-
bile. Nemmeno i produttori di Hollywood avrebbero potuto
concepire una trama tanto improbabile: una principessa bella
ma disperata, uno scrittore sconosciuto, un intermediario im-
provvisato, e un libro che avrebbe cambiato per sempre la vita
della principessa.

Nel 1991 Diana si avvicinava ai trent’anni. Da adulta aveva
sempre vissuto sotto i riflettori. Le sue nozze con il principe
Carlo, nel 1981, erano state definite «fiabesche» dall’arcivesco-
vo di Canterbury e, nell'immaginario popolare, la coppia rea-
le con i suoi splendidi bambini, i principi William e Harry, rap-
presentava il volto al tempo stesso piu glamour e umano della
dinastia Windsor. Persino i tabloid piu agguerriti aderivano alla
favola: nessuno si sarebbe mai sognato che il decennale matri-
monio dei principi di Galles fosse in crisi. Commentando un
viaggio ufficiale in Brasile, quell’anno, il «Sunday Mirror» di-
chiaro che Carlo e Diana presentavano «un fronte unito davan-
ti al mondo», e che il loro afflato aveva suscitato un unanime
«brivido di eccitazione» tra i reporter, una categoria non certo
nota per il romanticismo.

Poco dopo avrei scoperto la realta dietro la facciata. La
straordinaria rivelazione ebbe luogo in una tavola calda prole-
taria di Ruislip, un’anonima periferia di Londra. Circondato
da operai che consumavano rumorosamente le loro colazio-
ni a base di uova, pancetta e fagioli stufati, infilai un paio di
cuffie, accesi un registratore malconcio e ascoltai con crescen-
te sbalordimento la voce inconfondibile della principessa che
dava libero sfogo al racconto di un calvario, una lunga confes-
sione narrata quasi tutta d’un fiato. Mi sembrava di vivere in
un universo parallelo. Diana parlava della sua infelicita, del
tradimento subito, dei tentativi di suicidio, e di due cose di cui



al tempo non sapevo niente: la sua bulimia e una donna chia-
mata Camilla.

Quando uscii dal locale mi girava la testa. Ero frastornato.
Mi sembrava di avere avuto accesso a un club occulto deposita-
rio di un segreto. Un segreto pericoloso. Tornando a casa, quel-
la sera, aspettai la metropolitana tenendomi a distanza di sicu-
rezza dal bordo della piattaforma, in preda alla stessa paranoia
che coglie Woodward e Bernstein nel film Tutti gli womini del pre-
sidente, quando scoprono la verita sull’effrazione al Watergate e
avviano la loro inchiesta sul presidente Nixon.

Scrivevo della famiglia reale da quasi dieci anni, e facevo par-
te del circo mediatico che li seguiva fedelmente intorno al glo-
bo, per documentarne la vita e il lavoro. Come si diceva tra noi,
membri del cosiddetto «royal ratpack», era il massimo diverti-
mento che si poteva raggiungere senza levarsi i vestiti. Avevo
parlato di persona con il principe e la principessa ai ricevimenti
tenuti per tradizione all’inizio di ogni viaggio. Le conversazioni
con Diana erano sempre state leggere, scherzose e superficiali,
di solito uno scambio di battute sulle mie cravatte pacchiane.

Nonostante questo, la vita di un cronista della famiglia re-
ale non era tutta rose e fiori. Dietro le quinte si lavorava me-
ticolosamente per coltivare i contatti interni a Buckingham e
Kensington Palace, dove i principi di Galles occupavano gli ap-
partamenti numero otto e nove, allo scopo di conoscere cosa
accadesse nel quotidiano quando i reali si toglievano il trucco.
Avevo scritto vari libri sulla vita di palazzo, il patrimonio di fa-
miglia, persino una biografia di Sarah Ferguson, duchessa di
York, e nel corso delle mie ricerche avevo allacciato rapporti
piuttosto stretti con la loro cerchia di amici e con lo staff di
corte. Credevo di avere un’idea abbastanza precisa di quanto
accadeva dietro i cancelli in ferro battuto delle residenze rea-
li. Eppure niente mi aveva preparato a cio che avevo appena
appreso.

A squarciare il sipario era stato il proprietario del registra-
tore. Il mio primo incontro con il dottor James Colthurst era
avvenuto nell’ottobre del 1986, quando il medico aveva accom-
pagnato Diana in una sua apparizione pubblica di routine, per
I’inaugurazione di un nuovo apparecchio TAC nel suo repar-
to di radiologia all’ospedale St Thomas, nel centro di Londra.
Dopo la cerimonia, condividendo te e biscotti, gli avevo chiesto



di lei. Ex allievo del prestigioso Eton College e figlio di un baro-
netto la cui famiglia si tramanda il castello irlandese di Blarney
da oltre un secolo, Colthurst conosceva la principessa da anni.

Pensai che potesse diventare una fonte utile. Cominciammo
a frequentarci, incontrandoci spesso per una partita di squash
nei campi del St Thomas seguita da un pranzo abbondante in
un ristorante italiano del quartiere. James era loquace ma di-
spersivo, e disposto a parlare di qualsiasi argomento, tranne la
principessa. Un tempo erano stati molto in confidenza. Quan-
do lei era single, James le faceva spesso visita a Coleherne Court,
a Kensington, dove Diana abitava con le amiche, e al tempo I'a-
veva sentita sdilinquirsi sul conto del principe Carlo. Avevano
persino passato una vacanza insieme sulla neve, in Francia, con
un gruppo di amici. Poi ’elevazione di Diana al rango di prin-
cipessa di Galles aveva messo fine alla spontaneita informale di
quelle frequentazioni giovanili. Lei continuava a parlare con af-
fetto della sua «Corte di Coleherne», ma al passato.

Dopo la visita al St Thomas, pero, i due avevano riallacciato
i rapporti, e di tanto in tanto avevano preso a vedersi a pranzo.
Poco alla volta, James era stato ammesso a quel club segreto, e
aveva intravisto i lampi della dolorosa realta dietro la masche-
ra della principessa. Era emersa la verita sul fallimento del suo
matrimonio e sulla relazione del marito con Camilla Parker-
Bowles, moglie del suo commilitone Andrew, detentore del cu-
rioso titolo di Silver Stick, bastone d’argento, e vicecapo della
scorta cerimoniale della regina. Camilla abitava nel Gloucester-
shire, ed era una presenza talmente fissa e riconosciuta nella
vita del principe da avere il ruolo di padrona di casa alle cene e
ai ricevimenti organizzati per la cerchia di Carlo a Highgrove,
la vicina residenza di campagna.

Colthurst era stato depositario delle confidenze di Diana,
ma non era I’'unico al corrente del segreto. La guardia del cor-
po di Carlo, che lo scortava nelle visite notturne a Camilla a
Middlewick House; lo chef e il maggiordomo, informati dell’as-
senza del principe a cena; il valletto incaricato di contrassegna-
re i programmi televisivi sulla guida «Radio Times», per dare
I’'impressione che il principe avesse passato una tranquilla se-
rata domestica quando invece era dalla sua amante: chiunque
lavorasse a palazzo era coinvolto, spesso suo malgrado, nell’in-
ganno. Ken Stronach, il valletto di Carlo, si era addirittura am-



malato per il peso del sotterfugio, e Dickie Arbiter, I'addetto
stampa dei reali, si era ritrovato con la «missione impossibile»
di perpetuare I'illusione della famigliola felice agli occhi del
mondo, celando il divario che li separava in privato.

Quando, nel giugno del 1990, Carlo si fratturo un braccio
in un incidente di polo e fu ricoverato a Cirencester, il suo staff
segul col fiato sospeso le comunicazioni radio della polizia, che
riferivano l'itinerario della principessa di Galles da Londra
all’ospedale. Toccava a loro evitare che al suo arrivo Diana in-
crociasse la donna giunta per prima a informarsi delle condi-
zioni di Carlo: Camilla Parker-Bowles.

Chi conosceva la verita era ben consapevole che presto o tar-
di quel calderone ribollente di menzogne, espedienti e mac-
chinazioni sarebbe straripato. Quanto ancora poteva durare il
complotto per tenere la futura regina all’oscuro di tutto? Forse
all’infinito. O finché, a furia di sentirsi ripetere dalle persone
piu fidate che no, si sbagliava, Camilla era soltanto un’amica,
Diana avrebbe perso la ragione. I suoi sospetti erano infonda-
ti, insistevano tutti, solo il frutto dell’immaginazione di una
«sciocca ragazzina», come l'aveva definita la regina madre con
la propria cerchia.

Come avrebbe spiegato Diana stessa anni dopo, nella sua ce-
lebre intervista al programma Panorama della BBC, «gli amici
schierati dalla parte di mio marito insinuavano che il mio stato
mentale fosse instabile, che ero malata e che bisognava curar-
mi, ricoverandomi in qualche clinica. Ero un motivo di imba-
razzo».

Ma i sospetti di Diana non erano le farneticazioni di una
pazza, e la scoperta dolorosa che tutti intorno a lei — non sol-
tanto il marito, ma l'intero sistema del palazzo — le avevano
mentito le instilldo una comprensibile e assoluta sfiducia per
I’establishment, un disprezzo che avrebbe determinato il suo
comportamento per il resto della vita.

Cosi, spazzolando il suo pollo alla Kiev mentre lei rigirava
nel piatto qualche foglia di insalata, Colthurst ascoltava Diana
descrivere con un misto di rabbia e desolazione la sua posizione
sempre piu insostenibile. La principessa cominciava a rendersi
conto che solo un gesto decisivo e radicale da parte sua poteva
salvarla da un ergastolo di infelicita e menzogne. All’inizio ave-
va pensato di fare le valigie e fuggire in Australia con i bambi-
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ni. L'idea richiamava quello che aveva fatto la madre, Frances
Shand Kydd, che dopo il divorzio acrimonioso dal marito, il con-
te Spencer, aveva vissuto un’esistenza da reclusa a Seil, un’isola
desolata della Scozia nordoccidentale.

Ma quel progetto di ribellione resto sulla carta, e comunque
non avrebbe risolto nulla. Il problema cruciale era come rivela-
re al mondo la sua versione dei fatti e al tempo stesso sciogliere
il groviglio di vincoli legali, affettivi e costituzionali che la te-
neva legata alla monarchia. Il dilemma era autentico. Se si fos-
se limitata a fuggire, il pubblico e i media, ancora unanimi nel-
la convinzione che la favola fosse realta, avrebbero giudicato il
suo comportamento irrazionale, isterico, del tutto inammissibi-
le. Sul fronte privato, lei aveva fatto il possibile per affrontare
la questione. Aveva parlato con Carlo, e lui 'aveva liquidata. A
quel punto aveva parlato con la regina, e si era scontrata con un
muro di gomma.

Non soltanto si ritrovava prigioniera di un matrimonio infe-
lice, era anche incatenata a un’immagine pubblica profonda-
mente fasulla del suo ruolo nella famiglia reale e a un indiffe-
rente sistema di palazzo, governato, per dirla con le sue parole,
da «uomini in grisaglia». Si sentiva impotente come donna e
come essere umano. Veniva trattata con benevola condiscen-
denza, come un bel soprammobile accessorio di un marito in-
traprendente. «Intanto la principessa reale continua a non fare
quasi niente, ma ci riesce benissimo» fu il commento di un se-
gretario privato durante una riunione per discutere degli im-
pegni futuri.

Lo diceva della stessa donna che nel 1987 aveva fatto piu di
chiunque al mondo per cancellare il marchio d’infamia che ve-
niva associato al virus dell’A1Ds, stringendo la mano di un mala-
to terminale nell’ospedale Middlesex di Londra. Lei stessa non
sapeva esprimerlo fino in fondo, ma aveva una visione umanita-
ria di sé che trascendeva il banale circuito di doveri rituali del-
la corona.

Non passava giorno senza che dall’interno della sua gabbia
dorata e solitaria non sentisse sbattere un’altra porta, scattare
un’altra serratura, a mano a mano che la finzione della favola
veniva abbellita per il consumo pubblico. «Stava soffocando»
avrebbe ricordato Colthurst in seguito. «Diversamente dalle al-
tre donne, per andarsene avrebbe dovuto rinunciare ai figli.»
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