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Sono passati venticinque anni, eppure sembra ancora incredi-
bile. Nemmeno i produttori di Hollywood avrebbero potuto 
concepire una trama tanto improbabile: una principessa bella 
ma disperata, uno scrittore sconosciuto, un intermediario im-
provvisato, e un libro che avrebbe cambiato per sempre la vita 
della principessa. 

Nel 1991 Diana si avvicinava ai trent’anni. Da adulta aveva 
sempre vissuto sotto i riflettori. Le sue nozze con il principe 
Carlo, nel 1981, erano state definite «fiabesche» dall’arcivesco-
vo di Canterbury e, nell’immaginario popolare, la coppia rea-
le con i suoi splendidi bambini, i principi William e Harry, rap-
presentava il volto al tempo stesso più glamour e umano della 
dinastia Windsor. Persino i tabloid più agguerriti aderivano alla 
favola: nessuno si sarebbe mai sognato che il decennale matri-
monio dei principi di Galles fosse in crisi. Commentando un 
viaggio ufficiale in Brasile, quell’anno, il «Sunday Mirror» di-
chiarò che Carlo e Diana presentavano «un fronte unito davan-
ti al mondo», e che il loro afflato aveva suscitato un unanime 
«brivido di eccitazione» tra i reporter, una categoria non certo 
nota per il romanticismo.

Poco dopo avrei scoperto la realtà dietro la facciata. La 
straordinaria rivelazione ebbe luogo in una tavola calda prole-
taria di Ruislip, un’anonima periferia di Londra. Circondato 
da operai che consumavano rumorosamente le loro colazio-
ni a base di uova, pancetta e fagioli stufati, infilai un paio di 
cuffie, accesi un registratore malconcio e ascoltai con crescen-
te sbalordimento la voce inconfondibile della principessa che 
dava libero sfogo al racconto di un calvario, una lunga confes-
sione narrata quasi tutta d’un fiato. Mi sembrava di vivere in 
un universo parallelo. Diana parlava della sua infelicità, del 
tradimento subìto, dei tentativi di suicidio, e di due cose di cui 
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al tempo non sapevo niente: la sua bulimia e una donna chia-
mata Camilla. 

Quando uscii dal locale mi girava la testa. Ero frastornato. 
Mi sembrava di avere avuto accesso a un club occulto deposita-
rio di un segreto. Un segreto pericoloso. Tornando a casa, quel-
la sera, aspettai la metropolitana tenendomi a distanza di sicu-
rezza dal bordo della piattaforma, in preda alla stessa paranoia 
che coglie Woodward e Bernstein nel film Tutti gli uomini del pre-

sidente, quando scoprono la verità sull’effrazione al Watergate e 
avviano la loro inchiesta sul presidente Nixon. 

Scrivevo della famiglia reale da quasi dieci anni, e facevo par-
te del circo mediatico che li seguiva fedelmente intorno al glo-
bo, per documentarne la vita e il lavoro. Come si diceva tra noi, 
membri del cosiddetto «royal ratpack», era il massimo diverti-
mento che si poteva raggiungere senza levarsi i vestiti. Avevo 
parlato di persona con il principe e la principessa ai ricevimenti 
tenuti per tradizione all’inizio di ogni viaggio. Le conversazioni 
con Diana erano sempre state leggere, scherzose e superficiali, 
di solito uno scambio di battute sulle mie cravatte pacchiane. 

Nonostante questo, la vita di un cronista della famiglia re-
ale non era tutta rose e fiori. Dietro le quinte si lavorava me-
ticolosamente per coltivare i contatti interni a Buckingham e 
Kensington Palace, dove i principi di Galles occupavano gli ap-
partamenti numero otto e nove, allo scopo di conoscere cosa 
accadesse nel quotidiano quando i reali si toglievano il trucco. 
Avevo scritto vari libri sulla vita di palazzo, il patrimonio di fa-
miglia, persino una biografia di Sarah Ferguson, duchessa di 
York, e nel corso delle mie ricerche avevo allacciato rapporti 
piuttosto stretti con la loro cerchia di amici e con lo staff di 
corte. Credevo di avere un’idea abbastanza precisa di quanto 
accadeva dietro i cancelli in ferro battuto delle residenze rea-
li. Eppure niente mi aveva preparato a ciò che avevo appena 
appreso. 

A squarciare il sipario era stato il proprietario del registra-
tore. Il mio primo incontro con il dottor James Colthurst era 
avvenuto nell’ottobre del 1986, quando il medico aveva accom-
pagnato Diana in una sua apparizione pubblica di routine, per 
l’inaugurazione di un nuovo apparecchio tac nel suo repar-
to di radiologia all’ospedale St Thomas, nel centro di Londra. 
Dopo la cerimonia, condividendo tè e biscotti, gli avevo chiesto 
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di lei. Ex allievo del prestigioso Eton College e figlio di un baro-
netto la cui famiglia si tramanda il castello irlandese di Blarney 
da oltre un secolo, Colthurst conosceva la principessa da anni. 

Pensai che potesse diventare una fonte utile. Cominciammo 
a frequentarci, incontrandoci spesso per una partita di squash 
nei campi del St Thomas seguita da un pranzo abbondante in 
un ristorante italiano del quartiere. James era loquace ma di-
spersivo, e disposto a parlare di qualsiasi argomento, tranne la 
principessa. Un tempo erano stati molto in confidenza. Quan-
do lei era single, James le faceva spesso visita a Coleherne Court, 
a Kensington, dove Diana abitava con le amiche, e al tempo l’a-
veva sentita sdilinquirsi sul conto del principe Carlo. Avevano 
persino passato una vacanza insieme sulla neve, in Francia, con 
un gruppo di amici. Poi l’elevazione di Diana al rango di prin-
cipessa di Galles aveva messo fine alla spontaneità informale di 
quelle frequentazioni giovanili. Lei continuava a parlare con af-
fetto della sua «Corte di Coleherne», ma al passato. 

Dopo la visita al St Thomas, però, i due avevano riallacciato 
i rapporti, e di tanto in tanto avevano preso a vedersi a pranzo. 
Poco alla volta, James era stato ammesso a quel club segreto, e 
aveva intravisto i lampi della dolorosa realtà dietro la masche-
ra della principessa. Era emersa la verità sul fallimento del suo 
matrimonio e sulla relazione del marito con Camilla Parker- 
Bowles, moglie del suo commilitone Andrew, detentore del cu-
rioso titolo di Silver Stick, bastone d’argento, e vicecapo della 
scorta cerimoniale della regina. Camilla abitava nel Gloucester-
shire, ed era una presenza talmente fissa e riconosciuta nella 
vita del principe da avere il ruolo di padrona di casa alle cene e 
ai ricevimenti organizzati per la cerchia di Carlo a Highgrove, 
la vicina residenza di campagna.

Colthurst era stato depositario delle confidenze di Diana, 
ma non era l’unico al corrente del segreto. La guardia del cor-
po di Carlo, che lo scortava nelle visite notturne a Camilla a 
Middlewick House; lo chef e il maggiordomo, informati dell’as-
senza del principe a cena; il valletto incaricato di contrassegna-
re i programmi televisivi sulla guida «Radio Times», per dare 
l’impressione che il principe avesse passato una tranquilla se-
rata domestica quando invece era dalla sua amante: chiunque 
lavorasse a palazzo era coinvolto, spesso suo malgrado, nell’in-
ganno. Ken Stronach, il valletto di Carlo, si era addirittura am-
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malato per il peso del sotterfugio, e Dickie Arbiter, l’addetto 
stampa dei reali, si era ritrovato con la «missione impossibile» 
di perpetuare l’illusione della famigliola felice agli occhi del 
mondo, celando il divario che li separava in privato. 

Quando, nel giugno del 1990, Carlo si fratturò un braccio 
in un incidente di polo e fu ricoverato a Cirencester, il suo staff 
seguì col fiato sospeso le comunicazioni radio della polizia, che 
riferivano l’itinerario della principessa di Galles da Londra 
all’ospedale. Toccava a loro evitare che al suo arrivo Diana in-
crociasse la donna giunta per prima a informarsi delle condi-
zioni di Carlo: Camilla Parker-Bowles. 

Chi conosceva la verità era ben consapevole che presto o tar-
di quel calderone ribollente di menzogne, espedienti e mac-
chinazioni sarebbe straripato. Quanto ancora poteva durare il 
complotto per tenere la futura regina all’oscuro di tutto? Forse 
all’infinito. O finché, a furia di sentirsi ripetere dalle persone 
più fidate che no, si sbagliava, Camilla era soltanto un’amica, 
Diana avrebbe perso la ragione. I suoi sospetti erano infonda-
ti, insistevano tutti, solo il frutto dell’immaginazione di una 
«sciocca ragazzina», come l’aveva definita la regina madre con 
la propria cerchia. 

Come avrebbe spiegato Diana stessa anni dopo, nella sua ce-
lebre intervista al programma Panorama della bbc, «gli amici 
schierati dalla parte di mio marito insinuavano che il mio stato 
mentale fosse instabile, che ero malata e che bisognava curar-
mi, ricoverandomi in qualche clinica. Ero un motivo di imba-
razzo». 

Ma i sospetti di Diana non erano le farneticazioni di una 
pazza, e la scoperta dolorosa che tutti intorno a lei – non sol-
tanto il marito, ma l’intero sistema del palazzo – le avevano 
mentito le instillò una comprensibile e assoluta sfiducia per 
l’establishment, un disprezzo che avrebbe determinato il suo 
comportamento per il resto della vita. 

Così, spazzolando il suo pollo alla Kiev mentre lei rigirava 
nel piatto qualche foglia di insalata, Colthurst ascoltava Diana 
descrivere con un misto di rabbia e desolazione la sua posizione 
sempre più insostenibile. La principessa cominciava a rendersi 
conto che solo un gesto decisivo e radicale da parte sua poteva 
salvarla da un ergastolo di infelicità e menzogne. All’inizio ave-
va pensato di fare le valigie e fuggire in Australia con i bambi-
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ni. L’idea richiamava quello che aveva fatto la madre, Frances 
Shand Kydd, che dopo il divorzio acrimonioso dal marito, il con-
te Spencer, aveva vissuto un’esistenza da reclusa a Seil, un’isola 
desolata della Scozia nordoccidentale. 

Ma quel progetto di ribellione restò sulla carta, e comunque 
non avrebbe risolto nulla. Il problema cruciale era come rivela-
re al mondo la sua versione dei fatti e al tempo stesso sciogliere 
il groviglio di vincoli legali, affettivi e costituzionali che la te-
neva legata alla monarchia. Il dilemma era autentico. Se si fos-
se limitata a fuggire, il pubblico e i media, ancora unanimi nel-
la convinzione che la favola fosse realtà, avrebbero giudicato il 
suo comportamento irrazionale, isterico, del tutto inammissibi-
le. Sul fronte privato, lei aveva fatto il possibile per affrontare 
la questione. Aveva parlato con Carlo, e lui l’aveva liquidata. A 
quel punto aveva parlato con la regina, e si era scontrata con un 
muro di gomma. 

Non soltanto si ritrovava prigioniera di un matrimonio infe-
lice, era anche incatenata a un’immagine pubblica profonda-
mente fasulla del suo ruolo nella famiglia reale e a un indiffe-
rente sistema di palazzo, governato, per dirla con le sue parole, 
da «uomini in grisaglia». Si sentiva impotente come donna e 
come essere umano. Veniva trattata con benevola condiscen-
denza, come un bel soprammobile accessorio di un marito in-
traprendente. «Intanto la principessa reale continua a non fare 
quasi niente, ma ci riesce benissimo» fu il commento di un se-
gretario privato durante una riunione per discutere degli im-
pegni futuri. 

Lo diceva della stessa donna che nel 1987 aveva fatto più di 
chiunque al mondo per cancellare il marchio d’infamia che ve-
niva associato al virus dell’aids, stringendo la mano di un mala-
to terminale nell’ospedale Middlesex di Londra. Lei stessa non 
sapeva esprimerlo fino in fondo, ma aveva una visione umanita-
ria di sé che trascendeva il banale circuito di doveri rituali del-
la corona. 

Non passava giorno senza che dall’interno della sua gabbia 
dorata e solitaria non sentisse sbattere un’altra porta, scattare 
un’altra serratura, a mano a mano che la finzione della favola 
veniva abbellita per il consumo pubblico. «Stava soffocando» 
avrebbe ricordato Colthurst in seguito. «Diversamente dalle al-
tre donne, per andarsene avrebbe dovuto rinunciare ai figli.»
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