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Ai perdenti



Questa ¢ una guerra fredda

E meglio se sai perché combatti
Questa ¢ una guerra fredda

Lo sai perché combatti?

Janelle Monae, Cold War



1
ZERI E UND

Quella sera Arthur non aveva progetti. Forse si sarebbe
messo a guardare la tv o a leggere I'ultimo numero di Spz-
der-Man: in fondo Miles Morales era sempre una buona
compagnia. Di sicuro non avrebbe giocato a Minecraft o
badato alla sua sorellina, occupazioni decisamente non
adatte a un ragazzo di quindici anni. Non sempre, pero,
le cose vanno come uno desidera. ..

Sembrava tutto normale: i genitori stavano parteci-
pando a qualche evento noioso e sua sorella monopoliz-
zava il computer in salotto con quello stupido gioco dei
blocchi. Non che odiasse i videogiochi, anzi, era esper-
tissimo di Assassin’s Creed, Metal Gear Solid e Halo, ma
non capiva il fascino di quella grafica cosi rudimentale e
squadrata.

«Ho fame» piagnucold Mallu. «Mamma ha detto che
oggi prepari tu la cena.»

Arthur distolse lo sguardo dalla tv. «Hai due mani»
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rispose, con quel tono cortese che riservava solo alla
sorella. «Puoi benissimo fermarti un secondo e farti da
mangiare. Cosi mi lasci il computer, ¢ il mio turno.»

Mallu era magrolina, aveva i capelli lunghi, crespi e
ricci, la carnagione nocciola come il fratello e, secondo
Arthur, i peggiori difetti del mondo, primo fra tutti l'eta:
quattordici anni di puro e semplice fastidio. Specie quan-
do faceva gli occhioni e tirava fuori quella sua vocina da
piccola ricattatrice: «Se non prepari la cena lo dico alla
mamma, e starai in castigo per il resto della tua vita».

«Ti odio.»

«Sai cosa me ne importa.»

Arthur lancio il telecomando sul divano e ando in cu-
cina. Era sempre la stessa storia: quando uscivano, i ge-
nitori praticamente lo obbligavano a diventare lo schiavo
di Mallu, e lo punivano se lei si lamentava di qualcosa.
Arthur non ba cucinato, Arthur mi ha picchiata, Arthur mi
ha presa in giro, ha fatto questo e quest’altro. La lista era
cosi lunga che avrebbe riempito mille pagine, e per lo piu
si trattava di bugie.

Non che i due si odiassero veramente, poteva perfino
capitare che fossero gentili e affettuosi 'uno con I’altra
(solo in certe occasioni speciali e negli anni bisestili, a
patto che nessuno li vedesse). Ma doveva esserci qual-
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che legge universale che impediva alle sorelle minori di
essere simpatiche, e se per caso questa legge non esisteva
nella Costituzione del cosmo, qualcuno avrebbe dovuto
proporla, pensava Arthur. «Che fastidio...» mormoro.

La sua unica specialita culinaria consisteva in uova
strapazzate su pane tostato, un piatto che la sorella non
rifiutava mai, perché poteva mangiarlo senza doversi
staccare dal computer. Chissa cosa sarebbe successo se le
avessero impedito di giocare a Minecraft anche solo per
un giorno. Sarebbe stramazzata a terra con le convulsio-
ni? Si sarebbe rannicchiata in un angolino, rifiutando di
parlare e nutrirsi? Varrebbe proprio la pena di scoprirlo, si
disse Arthur.

Apriil cassetto per cercare un coltello e rimase sorpre-
so da quello che vide. Seminascosto tra le innumerevo-
li cianfrusaglie stipate di solito nei cassetti della cucina,
c’era un dischetto grigio con un’etichetta rossa con su
scritto: MINECRAFT 001. Non c’erano dubbi su chi fosse il
proprietario. L'unica persona che lasciava le sue cose in
giro per tutta la casa. E I'unica che giocava a Minecraft.

Arthur prese il dischetto e torno in salotto: questa vol-
ta lei non avrebbe potuto negare né dargli la colpa. «Ehi,
mostriciattolo» la chiamo con tono tagliente. «Non ti
manca qualcosa?»
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Mallu non rispose, intenta com’era a rompere blocchi
sullo schermo. Si trovava in una specie di caverna attra-
versata da rotaie.

«Sto parlando con te.»

«Non vedi che sono occupata?» fu la sua risposta.

Arthur sbuffo. «Hai lasciato il tuo stupido gioco in un
cassetto della cucina.»

La sorella si gird a guardarlo per la prima volta da
quando quella conversazione era iniziata. Aveva un’e-
spressione stranita, come se Arthur avesse appena detto
un’assurdita. «Non ho lasciato proprio un bel niente in
cucina» commento.

«Quindi questo me lo sto immaginando?»

Con la fronte corrugata, Mallu fisso il dischetto che il
fratello agitava fra I'indice e il pollice, e Arthur credette
quasi che fosse sincera. Quasi.

«Qualcosa da dire a tua discolpa?»

Lei si alzo e prese il quadrato di plastica come un
paleontologo farebbe con un fossile appena ritrovato.
Arthur era convinto che stesse cercando una scusa qua-
lunque per scaricare ogni responsabilita e tornarsene nel
mondo dei blocchi. Lei invece mise il dischetto sul tavo-
lino del computer e concluse: «Posso solo dire che non
capisci niente». Poi continud con un sorrisetto sarcasti-
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co. «Se avessi un minimo di cervello, avresti notato che
questa ¢ la scrittura di papa. Un altro particolare che ti
sei perso: io gioco a Minecraft con i miei amici online. E
terzo, i dischetti sono una roba giurassica, non li usa piu
nessuno!»

Arthur rimase in silenzio, confuso per non aver fatto
caso a tutti quei dettagli. Era cosi impaziente di cogliere
in fallo la sorella che non aveva prestato attenzione al
resto. In effetti, Minecraft non poteva risalire all’epo-
ca dei dischetti. Pero non riusciva a immaginare cosa
c’entrasse suo padre con quel gioco. Il dubbio gli si leg-
geva in faccia, tanto che Mallu aggiunse subito dopo:
«A meno che papa non voglia nascondere un segreto»
e un sorriso malizioso le spunto sul volto, «non credo
gli importi se diamo un’occhiata. Soprattutto se non lo
viene a sapere».

Arthur si scrocchio le dita come faceva di solito
quand’era nervoso. Una delle regole principali della
famiglia era non toccare le cose altrui senza permesso.
Decise di dar retta a quel poco di buon senso che posse-
deva. «Secondo me dobbiamo rimetterlo nel cassetto e
dimenticarcene.»

«Neanche per idea» disse Mallu «sono troppo curiosa.
Se poi papa lo scopre... be’, daro la colpa a te.»
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