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1

13 settembre

Certe volte mi basterebbe un «come stai?».

Una sola domanda, formata da due piccole parole, otto lettere 

con l’aggiunta del punto interrogativo, che riuscirebbero almeno a 

farmi sentire considerato da qualcuno. Non pretendo di essere im-

portante per gli altri. Non so nemmeno io cosa vorrei, ma vorrei 

che non fosse com’è ora.

Il problema più grosso è che nessuno riesce a comprendermi, o 

forse non vogliono comprendermi. Voglio che le persone smettano 

di guardarmi come se fossi un mostro, voglio che la smettano di 

evitarmi. Non ho mai fatto del male a nessuno.

Ora però è meglio andare a dormire e soprattutto è ora di smet-

terla con le paranoie. Domani c’è il mio ultimo primo giorno da 

liceale. La verità è che adesso come adesso non mi importa nulla 

della scuola. Voglio solo portare a termine questo anno e andar-

mene. Dove? Non lo so. Sicuramente lontano da qui.

A Christian bastò chiudere gli occhi, quella notte, per ritro­

varsi catapultato nel passato remoto della sua infanzia. Era 

poco più che un bambino, indossava la felpa di Dragon Ball 
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e stava giocando in cameretta con i suoi giocattoli preferiti, 

una collezione di dinosauri che gli aveva regalato sua madre 

a Natale.

All’improvviso sentiva il pianto di una donna. Proveniva da 

qualche stanza della casa che nel sogno gli appariva come un 

tetro labirinto. Seguendo i singhiozzi, arrivava di fronte a una 

porta e si fermava a origliare una conversazione concitata.

«Come hai potuto farmi questo?» stava dicendo sua madre.

«Chi ti ha dato il permesso di leggere i messaggi dal mio 

cellulare?» replicava la voce dura di suo padre.

«Come hai potuto tradirmi? Io che ti ho sempre amato, io 

che ho fatto sempre di tutto per te.»

«Io non ho tradito proprio nessuno.»

«Guardami... Guardami negli occhi e dimmi la verità.»

Christian allora socchiudeva la porta, ma nessuno si accor­

geva di lui, come se fosse invisibile.

«Mi fai schifo!» urlava sua madre. 

Il marito non la guardava, non riusciva a fissare quel volto 

a pochi centimetri dal suo. Poi lei gli tirava uno schiaffo e un 

attimo dopo entrambi si accorgevano che loro figlio era lì, im­

mobile, con gli occhi spalancati pieni di lacrime.

Christian si svegliò di soprassalto.

Gli mancava l’aria. Era seduto sul suo letto, nella sua nuova 

casa. Era stato solo un incubo, ma il ricordo era reale, così come 

la paura e la rabbia. Si alzò a fatica dal letto e dopo una lunga 

doccia fu pronto per il suo ultimo primo giorno di scuola.

Il cielo era limpido, tipico di una mattina di fine estate. Le stra­

de di Napoli erano già trafficate e i marciapiedi affollati da stu­

denti di ogni età.
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Il rientro non è mai facile per nessuno, e a maggior ragione 

per Christian.

Arrivato fuori da scuola, fissò quell’edificio che per lui rap­

presentava una sorta di prigione. Si augurò che la sua aula fosse 

la stessa dell’anno precedente, al primo piano: la fuga verso il 

portone principale sarebbe stata abbastanza rapida e i ragazzi 

da ignorare non erano molti. Varcato il cancello, Christian in­

tercettò lo sguardo di due che lo fissavano, mormorando qual­

cosa. Li sorpassò e si diresse verso l’entrata.

«Ehi, tua mamma era troppo impegnata per stirarti la cami­

cia?» gli domandò uno dei due.

«Dici a me?»

Senza scomporsi, si avvicinò ai due ragazzi puntando gli oc­

chi addosso a quello che aveva parlato. «Ci conosciamo?»

«Per fortuna no, con gli straccioni non abbiamo nulla da 

spartire.»

«Ripetilo ancora.»

«Tutte le volte che vuoi. Con gli straccioni...»

Senza permettergli di terminare la frase, Christian lo afferrò 

per il colletto della polo. «Io non so chi sei, né cosa vuoi da me, 

ma è meglio se da adesso in poi giri alla larga.» I suoi occhi 

erano furenti.

«Okay, okay...» disse il ragazzo con voce strozzata, divinco­

landosi poi dalla presa.

Christian se ne andò senza nemmeno voltarsi. Era in ritardo. 

Sulla bacheca scoprì che la sua aula, per fortuna, era ancora 

quella al primo piano. Salì di corsa le scale, bussò ed entrò.

«Buongiorno prof, scusi il ritardo.»

«Leone, ben arrivato. Vai pure in presidenza. Entrerai la 

prossima ora, se il docente vorrà.»
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Christian era abituato all’atteggiamento del suo insegnante 
di filosofia. Giosuè Iovine era odiato da tutti i suoi studenti, 
ma soprattutto da quelli che lui prendeva di mira. Era sempre 
pronto a dare note, sospendere, o sparare due a raffica sul re­
gistro.

Senza replicare, Christian chiuse la porta e si avviò verso il 
bar al pian terreno. Trascorse l’intera ora seduto nella saletta di 
fronte alla presidenza, rileggendo l’ultimo libro che aveva preso 
in biblioteca, Harry Potter e i Doni della Morte.

Fino all’età di undici anni, Christian non aveva mai aperto 
un libro, se non per studiare. Poi però, nel giorno del suo undi­
cesimo compleanno, sua madre gli aveva regalato Harry Potter 

e la Pietra Filosofale. Da quel momento, leggere era diventata la 
sua passione e Harry Potter il suo eroe.

Nella libreria di Christian c’era spazio per molti altri libri di 
ogni genere: romanzi, gialli, storici, ma anche fumetti e manga 
giapponesi. Il suo genere preferito era però il fantasy, l’unico 
che gli permettesse di evadere non solo dalla sua vita, ma anche 
dal suo mondo triste e monotono.

Eragon, Il Signore degli Anelli, Percy Jackson e gli Dei dell’O-

limpo, Le Cronache di Narnia erano solo alcuni dei romanzi che 
aveva divorato negli ultimi anni e che occupavano un posto 
d’onore.

Terminata la prima ora, Iovine lasciò la cattedra alla profes­
soressa di lettere che, con una blanda occhiata di rimprovero, 
ammise il ragazzo in classe.

«Leone, iniziamo bene l’anno a quanto vedo.»
«Prof, ero in ritardo di soli due minuti.»
«È pur sempre un ritardo. E comunque lo conosci Iovine, 

no? La prossima volta cerca di arrivare prima.»
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Christian trascorse la mattinata senza mai abbandonare il 

suo banco all’ultima fila, senza partecipare alle chiacchiere del 

resto della classe, nemmeno durante l’intervallo. Sembrava che 

tutti avessero qualcosa di speciale della loro estate da raccon­

tare, ma lui l’aveva trascorsa a lavorare e, anche volendo, non 

avrebbe saputo che cosa dire.

«Chri! Tutto bene? Non hai detto una parola oggi...» gli disse 

Marco al termine della mattinata, mentre la classe si svuotava.

Marco era uno dei pochi compagni di classe con cui Chri­

stian parlava di tanto in tanto.

«Non avevo niente da dire.»

«Preoccupato per la maturità?»

«Mancano ancora nove mesi...»

«Be’, io ci penso, me la sto già sognando la notte!»

Christian non ribatté e finì di infilare i libri nello zaino.

«Hai già deciso che università fare?» lo incalzò Marco.

«No» rispose seccamente Christian.

«Io pensavo ad architettura, mio padre ha una ditta edile e 

così lavorerò con lui.»

«Sono contento per te» tagliò corto Christian.

Marco lo fissò per qualche secondo, poi andò per la sua 

strada.

Christian in parte si pentì per avergli risposto in quel modo, 

ma odiava parlare del suo futuro, soprattutto ora che non riusci­

va più a immaginarlo. Come avrebbe potuto mantenersi al­

l’università con i pochi soldi che guadagnava? Sarebbe stato già 

difficile cavarsela durante quell’anno. E poi, come avrebbe fatto 

con i corsi da seguire e con tutto quel carico di studio? 

Fino a qualche mese prima, il suo sogno era stato quello di 

diventare insegnante, ma poi troppe cose erano cambiate nella 
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