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Quel ragazzo all’ultimo banco



A Martina Ciliberti



13 settembre

Certe volte mi basterebbe un «come stai?».

Una sola domanda, formata da due piccole parole, otto lettere
con l'aggiunta del punto interrogativo, che riuscirebbero almeno a
farmi sentire considerato da qualcuno. Non pretendo di essere im-
portante per gli altri. Non so nemmeno io cosa vorrei, ma vorret
che non fosse cont’é ora.

1] problema piii grosso e che nessuno riesce a comprendermi, o
forse non vogliono comprendermi. Voglio che le persone smettano
di guardarmi come se fossi un mostro, voglio che la smettano di
evitarmi. Non ho mai fatto del male a nessuno.

Ora pero e meglio andare a dormire e soprattutto é ora di smet-
terla con le paranoie. Domani ¢’¢ il mio ultimo primo giorno da
liceale. La verita é che adesso come adesso non mi importa nulla
della scuola. Voglio solo portare a termine questo anno e andar-
mene. Dove? Non lo so. Sicuramente lontano da qui.

A Christian basto chiudere gli occhi, quella notte, per ritro-
varsi catapultato nel passato remoto della sua infanzia. Era
poco piu che un bambino, indossava la felpa di Dragon Ball



e stava giocando in cameretta con i suoi giocattoli preferiti,
una collezione di dinosauri che gli aveva regalato sua madre
a Natale.

All'improvviso sentiva il pianto di una donna. Proveniva da
qualche stanza della casa che nel sogno gli appariva come un
tetro labirinto. Seguendo i singhiozzi, arrivava di fronte a una
porta e si fermava a origliare una conversazione concitata.

«Come hai potuto farmi questo?» stava dicendo sua madre.

«Chi ti ha dato il permesso di leggere i messaggi dal mio
cellulare?» replicava la voce dura di suo padre.

«Come hai potuto tradirmi? o che ti ho sempre amato, io
che ho fatto sempre di tutto per te.»

«Jo non ho tradito proprio nessuno.»

«Guardami... Guardami negli occhi e dimmi la verita.»

Christian allora socchiudeva la porta, ma nessuno si accor-
geva di lui, come se fosse invisibile.

«Mi fai schifo!» urlava sua madre.

Il marito non la guardava, non riusciva a fissare quel volto
a pochi centimetri dal suo. Poi lei gli tirava uno schiaffo e un
attimo dopo entrambi si accorgevano che loro figlio era li, im-
mobile, con gli occhi spalancati pieni di lacrime.

Christian si sveglio di soprassalto.

Gli mancava l'aria. Era seduto sul suo letto, nella sua nuova
casa. Era stato solo un incubo, ma il ricordo era reale, cosi come
la paura e la rabbia. Si alzo a fatica dal letto e dopo una lunga
doccia fu pronto per il suo ultimo primo giorno di scuola.

1l cielo era limpido, tipico di una mattina di fine estate. Le stra-
de di Napoli erano gia trafficate e i marciapiedi affollati da stu-

denti di ogni eta.
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Il rientro non & mai facile per nessuno, e a maggior ragione
per Christian.

Arrivato fuori da scuola, fisso quell’edificio che per lui rap-
presentava una sorta di prigione. Si auguro che la sua aula fosse
la stessa dell’anno precedente, al primo piano: la fuga verso il
portone principale sarebbe stata abbastanza rapida e i ragazzi
da ignorare non erano molti. Varcato il cancello, Christian in-
tercetto lo sguardo di due che lo fissavano, mormorando qual-
cosa. Li sorpasso e si diresse verso l'entrata.

«Ehi, tua mamma era troppo impegnata per stirarti la cami-
cia?» gli domando uno dei due.

«Dici a me?»

Senza scomporsi, si avvicino ai due ragazzi puntando gli oc-
chi addosso a quello che aveva parlato. «Ci conosciamo?»

«Per fortuna no, con gli straccioni non abbiamo nulla da
spartire.»

«Ripetilo ancora.»

«Tutte le volte che vuoi. Con gli straccioni...»

Senza permettergli di terminare la frase, Christian lo afferro
per il colletto della polo. «Io non so chi sei, né cosa vuoi da me,
ma ¢ meglio se da adesso in poi giri alla larga.» I suoi occhi
erano furenti.

«Okay, okay..» disse il ragazzo con voce strozzata, divinco-
landosi poi dalla presa.

Christian se ne ando senza nemmeno voltarsi. Era in ritardo.
Sulla bacheca scopri che la sua aula, per fortuna, era ancora
quella al primo piano. Sali di corsa le scale, busso ed entro.

«Buongiorno prof, scusi il ritardo.»

«Leone, ben arrivato. Vai pure in presidenza. Entrerai la
prossima ora, se il docente vorra.»
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Christian era abituato all’atteggiamento del suo insegnante
di filosofia. Giosu¢ Iovine era odiato da tutti i suoi studenti,
ma soprattutto da quelli che lui prendeva di mira. Era sempre
pronto a dare note, sospendere, o sparare due a raffica sul re-
gistro.

Senza replicare, Christian chiuse la porta e si avvio verso il
bar al pian terreno. Trascorse I'intera ora seduto nella saletta di
fronte alla presidenza, rileggendo I'ultimo libro che aveva preso
in biblioteca, Harry Potter e { Doni della Morte.

Fino all’eta di undici anni, Christian non aveva mai aperto
un libro, se non per studiare. Poi pero, nel giorno del suo undi-
cesimo compleanno, sua madre gli aveva regalato Harry Potter
e la Pietra Filosofale. Da quel momento, leggere era diventata la
sua passione e Harry Potter il suo eroe.

Nella libreria di Christian c’era spazio per molti altri libri di
ogni genere: romanzi, gialli, storici, ma anche fumetti e manga
giapponesi. Il suo genere preferito era pero il fantasy, I'unico
che gli permettesse di evadere non solo dalla sua vita, ma anche
dal suo mondo triste e monotono.

Eragon, Il Signore degli Anelli, Percy Jackson e gli Dei dell’O-
limpo, Le Cronache di Narnia erano solo alcuni dei romanzi che
aveva divorato negli ultimi anni e che occupavano un posto
d’onore.

Terminata la prima ora, lovine lascio la cattedra alla profes-
soressa di lettere che, con una blanda occhiata di rimprovero,
ammise il ragazzo in classe.

«Leone, iniziamo bene I'anno a quanto vedo.»

«Prof, ero in ritardo di soli due minuti.»

«E pur sempre un ritardo. E comunque lo conosci Iovine,
no? La prossima volta cerca di arrivare prima.»
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Christian trascorse la mattinata senza mai abbandonare il
suo banco all’'ultima fila, senza partecipare alle chiacchiere del
resto della classe, nemmeno durante 'intervallo. Sembrava che
tutti avessero qualcosa di speciale della loro estate da raccon-
tare, ma lui ’aveva trascorsa a lavorare e, anche volendo, non
avrebbe saputo che cosa dire.

«Chri! Tutto bene? Non hai detto una parola oggi...» gli disse
Marco al termine della mattinata, mentre la classe si svuotava.

Marco era uno dei pochi compagni di classe con cui Chri-
stian parlava di tanto in tanto.

«Non avevo niente da dire.»

«Preoccupato per la maturita?»

«Mancano ancora nove mesi...»

«Be’, io ci penso, me la sto gia sognando la notte!»

Christian non ribatté e fini di infilare i libri nello zaino.

«Hai gia deciso che universita fare?» lo incalzo Marco.

«No» rispose seccamente Christian.

«lo pensavo ad architettura, mio padre ha una ditta edile e
cosi lavorero con lui.»

«Sono contento per te» taglio corto Christian.

Marco lo fissd per qualche secondo, poi andd per la sua
strada.

Christian in parte si penti per avergli risposto in quel modo,
ma odiava parlare del suo futuro, soprattutto ora che non riusci-
va pit a immaginarlo. Come avrebbe potuto mantenersi al-
I'universita con i pochi soldi che guadagnava? Sarebbe stato gia
difficile cavarsela durante quell’anno. E poi, come avrebbe fatto
con i corsi da seguire e con tutto quel carico di studio?

Fino a qualche mese prima, il suo sogno era stato quello di
diventare insegnante, ma poi troppe cose erano cambiate nella
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