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Prologo

Porto Torres, domenica 14 aprile 1963

«E ora?» La voce catarrosa di nicotina di Mario 
Moruzzi quasi si perse nello sferragliare del motore.

«E ora niente, voleva spaventarci, tutto qua. Stia-
mo attenti per un po’. Magari lo diciamo a qualcun 
altro. Lo abbiamo in pugno.» Armando Ortu si voltò a 
guardare il collega seduto sul sedile del passeggero del 
Lancia Esatau B. 

Anche nell’oscurità dell’abitacolo poteva vedere la 
ricrescita scura della barba rasata di fresco. Avrebbe 
dovuto farsela due volte al giorno. Gli occhi non dice-
vano nulla.

«È troppo potente per tenerlo in pugno.»
«Sappiamo cosa sta facendo. Non dimenticarlo.»
«Attento» disse Moruzzi lanciandogli un’occhia-

taccia. «Polizia.»
Ortu scalò la marcia e schiacciò il freno. L’autoci-
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sterna rallentò e si fermò stridendo a pochi metri dalla 

paletta dell’alt, senza spegnere i fari. 

«Un’altra rottura di palle» ringhiò Moruzzi dando 

una manata all’autoradio. La musica protestò con un 

singhiozzo e poi si riprese. «Se perdiamo l’imbarco è 

proprio la volta che Raminghi ci ammazza.»

L’uomo che si avvicinò ai due indossava la divisa 

della Guardia di Finanza, il grigio industriale faceva 

risaltare i capelli biondi e curati che sbucavano dal 

berretto. Biondo e alto. Doveva venire dal continente, 

vichinghi del genere da quelle parti se ne vedevano  

di rado.

«Documenti, prego.»

Il suo collega stava in penombra qualche metro più 

indietro, appoggiato alla 1100 Fiat, in mano l’arma 

d’ordinanza. 

«Tenga» disse Ortu cercando di dissimulare il fa-

stidio.

«Dalla raffineria, eh?» commentò la fiamma gialla 

scorrendo i documenti.

«E che altro c’è in questo cesso di posto?» borbot-

tò Moruzzi.

Nonostante fosse primavera, un freddo maestrale 

sferzava la costa. La traversata verso Genova non sa-

rebbe stata una crociera. I fumaioli del traghetto in 

fondo al pontile già sbuffavano.

«Scendete, per favore. Dobbiamo controllare cosa 
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c’è qui dentro.» Il finanziere fece un passo indietro 

per permettere a Ortu di aprire la portiera. I due ca-

mionisti indugiarono un attimo, scambiandosi un’oc-

chiata, poi ubbidirono. Una volta scesi dal camion 

l’odore acre della vicina raffineria li nauseò. Non ci si 

faceva mai l’abitudine.

«Tutto in regola, brigadie’.»

«Andiamo a dare un’occhiata» disse il finanziere, e 

li condusse sul retro del rimorchio. La strada a quell’o-

ra era ormai deserta. Si sarebbero imbarcati per ulti-

mi, poco ma sicuro. Se non fosse stato per le note del 

Cielo in una stanza che provenivano dalla cabina di 

guida il silenzio sarebbe stato assoluto. 

Ortu non era ancora a metà della scaletta per salire 

sulla cisterna quando uno scoppio sordo gli rintronò 

nelle orecchie. 

«Che cazzo…» Neanche il tempo di finire la fra-

se e di vedere il corpaccione di Moruzzi accasciato 

sull’asfalto che fu subito falciato dal fuoco della mi-

traglietta. Rovinò pesantemente all’indietro. L’ultima 

immagine che scorse fu quella del secondo finanziere 

a pochi passi da lui, che abbassava lentamente l’arma 

e si toglieva il berretto grigio, scoprendo morbidi ca-

pelli neri.
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La Michela

Milano, giovedì 2 maggio 1963

Carlo cercò di mettere a fuoco il marchio del Cy-

nar stampato sull’enorme specchio dietro il bancone 

del locale della Michela. La donna lo osservava già da 

un po’ con uno sguardo a metà tra il divertito e l’af-

fettuoso. Ironico, o va’ a sapere. Non le sarebbe mai 

crollato davanti. Non era soltanto la sua implacabile 

eleganza, aveva un trucco che in fondo era sempre 

lo stesso: fissarsi su qualche particolare, ricacciando 

indietro gli assalti dell’alcol alla bocca dello stomaco 

e al cervello.

Ma c’era poco da fissarsi su quel grosso carciofo, o 

sul grottesco faccione della spuma Giommi, era chiaro 

che aveva esagerato.

«Ti piacerebbe se rimanessi a dormire qui?» 

Ci stava tornando troppo spesso in quel sottoscala. 

E sempre da solo.
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Di amici non ne vedeva girare molti intorno a sé‚ 

ultimamente. Per non parlare di donne. Non gli an-

dava giù che la storia con l’Enrica fosse finita, e quella 

con l’Elisabetta, poi, gli era valsa giusto un tetto sulla 

testa e la branda su cui dormire. 

Gli restava la Giulietta. 

La trattoria a conduzione familiare della Michela 

era una delle poche che teneva aperto fino a tardi. 

Il marito, che qualcuno chiamava Luigi, qualcun al-

tro Mario, chissà, serviva in sala. A pranzo gli ope-

rai, a cena gli studenti. Il resto del tempo si piazzava 

di vedetta al tavolo vicino all’uscita, «Il Giorno» in 

una mano e con l’altra prendeva le duecento lire del 

menu fisso del pranzo: spaghetto, bistecchina formato 

francobollo e insalatina. Con voce monotona ripete-

va quella cantilena tutto il tempo: duecento lire. Poi 

incassava, apriva il tiretto del tavolo e infilava i soldi 

nella cassettina.

Chissà se aveva mai capito che il “Carletto”, come 

lo chiamavano in quel trani, era lo stesso che firmava 

gli articoli di cronaca nera sul suo giornale preferito. 

Forse neppure gliene fregava niente. Il quotidiano 

aperto sul tavolo era più che altro un alibi per stare se-

duto vicino all’uscita e cuccare chi provava a sgattaio- 

lare senza passare dal via. Tanto al resto pensava lei.

Lei, la Michela: cinquant’anni e passa, la pancia che 

sporgeva leggermente sotto il seno abbondante, i ca-
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pelli tendenti al bianco avvolti in due bigodini nasco-

sti da un fazzolettone rosso da contadina. 

Dettaglio curioso, quello. Forse aveva letto sull’«E-

spresso» una cronaca mondana della sublime Camilla, 

o visto sull’«Europeo» le foto delle signore bene che 

tornavano dalla montagna e che di quel fazzolettone 

avevano fatto una divisa. Ma chissà se lo leggeva, il 

“lenzuolone” dei furboni di sinistra… 

Se ne stava dietro al bancone a spillare damigiane 

di vino e a infiascare bottiglie. E a parlare di politica.

Era comunista, quindi solo vino rosso o spuma nel 

suo locale. Niente Coca-Cola o brodaglia americana. 

E ai compagni, quelli veri, in premio la vodka. 

La risposta alla sua battuta arrivò mentre lui era 

perso nei suoi pensieri: «Non ci proverei gusto nem-

meno se mi cantassi Bandiera rossa».

Quella voce rauca e secca a forza di Nazionali aspi-

rate a pieni polmoni lo scosse. Rise, incespicò fino alla 

porta e salutò da lontano. 

«Ce l’hai ancora la Rossa?» gli urlò dietro la Mi-

chela. 

La Rossa. Chiamava così sia la macchina sia l’Enri-

ca, con i suoi capelli color rame. Una ce l’aveva anco-

ra, l’altra no. Ma la Michela si riferiva all’auto, sicuro. 

«Ce l’ho, ce l’ho, ma tanto a te non ti ci porto a fare 

un giro. Non vorrei che la tua anima bolscevica venis-

se traviata dai piaceri borghesi.»
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