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La Rossa



Prologo

Porto Torres, domenica 14 aprile 1963

«E ora?» La voce catarrosa di nicotina di Mario
Moruzzi quasi si perse nello sferragliare del motore.

«E ora niente, voleva spaventarci, tutto qua. Stia-
mo attenti per un po’. Magari lo diciamo a qualcun
altro. Lo abbiamo in pugno.» Armando Ortu si volto a
guardare il collega seduto sul sedile del passeggero del
Lancia Esatau B.

Anche nell’oscurita dell’abitacolo poteva vedere la
ricrescita scura della barba rasata di fresco. Avrebbe
dovuto farsela due volte al giorno. Gli occhi non dice-
vano nulla.

«E troppo potente per tenerlo in pugno.»

«Sappiamo cosa sta facendo. Non dimenticarlo.»

«Attento» disse Moruzzi lanciandogli un’occhia-
taccia. «Polizia.»

Ortu scalo la marcia e schiaccio il freno. Lautoci-



sterna rallento e si fermo stridendo a pochi metri dalla
paletta dell’alt, senza spegnere i fari.

«Un’altra rottura di palle» ringhid Moruzzi dando
una manata all’autoradio. La musica protestd con un
singhiozzo e poi si riprese. «Se perdiamo I'imbarco &
proprio la volta che Raminghi c¢i ammazza.»

Luomo che si avvicino ai due indossava la divisa
della Guardia di Finanza, il grigio industriale faceva
risaltare i capelli biondi e curati che sbucavano dal
berretto. Biondo e alto. Doveva venire dal continente,
vichinghi del genere da quelle parti se ne vedevano
di rado.

«Documenti, prego.»

Il suo collega stava in penombra qualche metro piu
indietro, appoggiato alla 1100 Fiat, in mano 'arma
d’ordinanza.

«Tenga» disse Ortu cercando di dissimulare il fa-
stidio.

«Dalla raffineria, eh?» commento la flamma gialla
scorrendo i documenti.

«E che altro c’¢ in questo cesso di posto?» borbot-
to Moruzzi.

Nonostante fosse primavera, un freddo maestrale
sferzava la costa. La traversata verso Genova non sa-
rebbe stata una crociera. I fumaioli del traghetto in
fondo al pontile gia sbuffavano.

«Scendete, per favore. Dobbiamo controllare cosa



c’¢ qui dentro.» Il finanziere fece un passo indietro
per permettere a Ortu di aprire la portiera. I due ca-
mionisti indugiarono un attimo, scambiandosi un’oc-
chiata, poi ubbidirono. Una volta scesi dal camion
I'odore acre della vicina raffineria li naused. Non ci si
faceva mai ’abitudine.

«Tutto in regola, brigadie’.»

«Andiamo a dare un’occhiata» disse il finanziere, e
li condusse sul retro del rimorchio. La strada a quell’o-
ra era ormai deserta. Si sarebbero imbarcati per ulti-
mi, poco ma sicuro. Se non fosse stato per le note del
Cielo in una stanza che provenivano dalla cabina di
guida il silenzio sarebbe stato assoluto.

Ortu non era ancora a meta della scaletta per salire
sulla cisterna quando uno scoppio sordo gli rintrono
nelle orecchie.

«Che cazzo...» Neanche il tempo di finire la fra-
se e di vedere il corpaccione di Moruzzi accasciato
sull’asfalto che fu subito falciato dal fuoco della mi-
traglietta. Rovino pesantemente all’indietro. L'ultima
immagine che scorse fu quella del secondo finanziere
a pochi passi da lui, che abbassava lentamente I'arma
e si toglieva il berretto grigio, scoprendo morbidi ca-
pelli neri.



La Michela

Milano, gioved: > maggio 1963

Carlo cerco di mettere a fuoco il marchio del Cy-
nar stampato sull’enorme specchio dietro il bancone
del locale della Michela. L.a donna lo osservava gia da
un po’ con uno sguardo a meta tra il divertito e I’af-
fettuoso. Ironico, o va’ a sapere. Non le sarebbe mai
crollato davanti. Non era soltanto la sua implacabile
eleganza, aveva un trucco che in fondo era sempre
lo stesso: fissarsi su qualche particolare, ricacciando
indietro gli assalti dell’alcol alla bocca dello stomaco
e al cervello.

Ma c’era poco da fissarsi su quel grosso carciofo, o
sul grottesco faccione della spuma Giommi, era chiaro
che aveva esagerato.

«Ti piacerebbe se rimanessi a dormire qui?»

Ci stava tornando troppo spesso in quel sottoscala.
E sempre da solo.



Di amici non ne vedeva girare molti intorno a sé,
ultimamente. Per non parlare di donne. Non gli an-
dava giu che la storia con I'Enrica fosse finita, e quella
con I’Elisabetta, poi, gli era valsa giusto un tetto sulla
testa e la branda su cui dormire.

Gli restava la Giulietta.

La trattoria a conduzione familiare della Michela
era una delle poche che teneva aperto fino a tardi.
Il marito, che qualcuno chiamava Luigi, qualcun al-
tro Mario, chissa, serviva in sala. A pranzo gli ope-
rai, a cena gli studenti. Il resto del tempo si piazzava
di vedetta al tavolo vicino all’uscita, «Il Giorno» in
una mano e con l'altra prendeva le duecento lire del
menu fisso del pranzo: spaghetto, bistecchina formato
francobollo e insalatina. Con voce monotona ripete-
va quella cantilena tutto il tempo: duecento lire. Poi
incassava, apriva il tiretto del tavolo e infilava i soldi
nella cassettina.

Chissa se aveva mai capito che il “Carletto”, come
lo chiamavano in quel ¢rani, era lo stesso che firmava
gli articoli di cronaca nera sul suo giornale preferito.
Forse neppure gliene fregava niente. Il quotidiano
aperto sul tavolo era pit che altro un alibi per stare se-
duto vicino all’uscita e cuccare chi provava a sgattaio-
lare senza passare dal via. Tanto al resto pensava lei.

Lei, la Michela: cinquant’anni e passa, la pancia che
sporgeva leggermente sotto il seno abbondante, i ca-
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pelli tendenti al bianco avvolti in due bigodini nasco-
sti da un fazzolettone rosso da contadina.

Dettaglio curioso, quello. Forse aveva letto sull’«E-
spresso» una cronaca mondana della sublime Camilla,
o visto sull’'«Europeo» le foto delle signore bene che
tornavano dalla montagna e che di quel fazzolettone
avevano fatto una divisa. Ma chissa se lo leggeva, il
“lenzuolone” dei furboni di sinistra. ..

Se ne stava dietro al bancone a spillare damigiane
di vino e a infiascare bottiglie. E a parlare di politica.

Era comunista, quindi solo vino rosso o spuma nel
suo locale. Niente Coca-Cola o brodaglia americana.
E ai compagni, quelli veri, in premio la vodka.

La risposta alla sua battuta arrivdo mentre lui era
perso nei suoi pensieri: «Non ci proverei gusto nem-
meno se mi cantassi Bandiera rossa».

Quella voce rauca e secca a forza di Nazionali aspi-
rate a pieni polmoni lo scosse. Rise, incespico fino alla
porta e saluto da lontano.

«Ce T’hai ancora la Rossa?» gli urlo dietro la Mi-
chela.

La Rossa. Chiamava cosi sia la macchina sia 'Enri-
ca, con i suoi capelli color rame. Una ce I'aveva anco-
ra, ’altra no. Ma la Michela si riferiva all’auto, sicuro.

«Ce I'ho, ce ’ho, ma tanto a te non ti ci porto a fare
un giro. Non vorrei che la tua anima bolscevica venis-
se traviata dai piaceri borghesi.»
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