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A Stella, 
ai miei figli
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Non c’è guerra di religione. C’è guerra di interessi, per i soldi, 
per le risorse naturali, per il dominio dei popoli.

Papa Francesco
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Prologo

Cos’è che mi spinge fin qui? A misurare i passi su un 

sentiero minato e affidare la vita a un soldatino cur-

do con la faccia da bambino e le ciabatte ai piedi. Ad 

avanzare accucciato lungo i muri di Kobane crivella-

ti di proiettili, seguire il crepitio dei colpi come una 

bussola per arrivare al fronte. Ad ascoltare il lamento 

di una donna giovane e bellissima seduta nel fango 

di un miserabile villaggio iracheno mentre stringe fra 

le braccia il suo bambino mangiato dalle mosche. Il 

racconto di una violenza infinita, infinita.

Mosul, seconda città dell’Iraq con due milioni di 

abitanti, cade in estate, il 7 giugno 2014. I jihadisti 

sbucano dal nulla, come predoni. Prima cinque at-

tacchi suicidi alle porte della città per spazzare via 

i check point. Poi una colonna di pickup in arrivo 

dalla Siria, a 150 all’ora sulla Highway 47. Si tratta 

di milletrecento jihadisti ben armati. A contrastarli, 

sulla carta in città dovrebbero esserci sessantamila 

militari iracheni. Nella realtà, due terzi sono imbo-
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scati: pagano metà del loro stipendio ai superiori per 
restarsene a casa. Gli altri sono colti di sorpresa e 
spaventati a morte.

A Baghdad il primo ministro Al Maliki nega l’auto-
rizzazione al leader curdo Massoud Barzani di far in-
tervenire i suoi peshmerga a difesa della città: ha pau-
ra che un domani gliene chiederà conto. È una scelta 
catastrofica, l’innesco di una spaventosa reazione a 
catena. Da quel momento lo Stato islamico comincerà 
a dilagare.

Il 9 giugno un grosso elicottero militare lascia Mo-
sul diretto in Kurdistan. A bordo c’è Ali Ghaidan, 
capo delle forze di terra irachene. Questo ufficiale è 
già stato condannato per codardia ai tempi dell’inva-
sione irachena in Kuwait e accusato di saccheggi nel 
piccolo Stato del Golfo. Dalla tenuta dell’emiro si era 
portato via di tutto, perfino alcune preziose gazzelle. 
La sua fuga, assieme  agli ufficiali più alti in grado, è 
un segnale devastante per chi, giù nella polvere, pro-
va a resistere. La maggior parte dei soldati governativi 
sono sciiti terrorizzati di finire sgozzati o sepolti vivi 
nelle fosse comuni. I loro capi gli urlano di togliersi le 
uniformi, gettare i fucili e scappare. 

Una folla di civili, intanto, irrompe nelle caserme e 
si impossessa di armi e munizioni. La presa di Mosul è 
anche una rivolta di popolo: le tribù sunnite odiano il 
governo sciita di Baghdad, considerato corrotto, setta-
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rio e inefficiente. E, piuttosto che restare sotto Al Ma-

liki, consegnano la città allo Stato islamico. Le strade 

sono piene di donne e bambini col fucile a tracolla 

che salutano gli uomini neri come liberatori. Solo po-

chi giorni dopo, i civili rimasti in città si renderanno 

conto dell’errore: la Mosul del califfo si trasformerà in 

una gigantesca prigione a cielo aperto.

In queste prime settimane di giugno cadono anche 

Baiji, che ospita la più grande raffineria di petrolio di 

tutto l’Iraq, e Tikrit, la città di Saddam. Anche qui un 

elicottero porta in salvo i generali e abbandona chi 

resta alle esecuzioni di massa. I militari vengono divisi 

in due gruppi: sunniti da una parte, sciiti dall’altra. 

Questi ultimi scannati senza pietà, davanti alle tele-

camere, dopo essere stati costretti a scavarsi la fossa.

L’onda nera dilaga svuotando caserme e approvvi-

gionandosi di armi e veicoli militari: sono quelli che 

gli americani avevano comprato all’esercito iracheno. 

Occupa i pozzi petroliferi del nord che serviranno a 

finanziare il califfato.

Sono questi i giorni che cambiano per sempre il 

volto dell’Iraq e del Medio Oriente. I vecchi confi-

ni stabiliti dall’accordo coloniale di Sykes Picot, col 

quale nel 1916 Francia e Regno Unito si erano spartiti 

i territori dello sconfitto Impero ottomano, vengono 

sbriciolati da grossi caterpillar. Il 29 giugno è il giorno 

dell’autoproclamazione dell’Is. 
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