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Apparizione

«Ciao Guillaume, sono Monica.»

La notte si allontana, la voce è ridente. Im-

provvisamente mi sento bambino, febbrile. Un 

po’ tremante, le chiedo (per un settimanale na-

zionale) della sua collaborazione imminente con 

Emir Kusturica. Risponde senza giri di parole, 

con espressioni franche e semplici, in un tono 

leggero.

Poi, rapide, si sciolgono le lingue, la conver-

sazione si infittisce. La maternità, la passione per 

il cinema, la solitudine: temi incrociati, colori 

e idee, miscuglio di ieri e di attese, di desideri 

e di esperienze. Sempre impressionato, ma più 

naturale, il nodo che avverto alla gola si sfalda, 

le mani si rilassano, mi sento più disteso, meno 

lontano, più vicino alle sue parole.

Sussulti, abbandoni, tempi morti, riprese: an-

damento del dialogo, pulsazioni dello scambio, 
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battiti che eclissano il resto, questa città, questo 

brusio, l’inutile.

Riagganciato il telefono, resta la sua voce. 

Solo, confinato in questo studio, la ascolto an-

cora, la avverto. Attrazione ancora confusa, e 

certezza tuttavia di un’interazione possibile; in 

questo momento si disegnano già le pagine del 

libro futuro.

*

Passano i mesi, l’idea resta. Sempre il deside-

rio di un libro, incerto, molto incerto, che lei si 

ricordi di me, del nostro scambio telefonico, quel 

breve momento, pochi minuti rubati agli impegni 

incessanti, alla sfilata di volti e di nomi, non se ne 

ricorderà, ma voglio comunque provare, anche se 

il dubbio, l’improbabilità, mi arrovello, cancello, 

e infine una sera di novembre 2013 le invio queste 

parole:

ÇCHOC

Adolescente, circa quattordici anni, un film, 

Malèna: sogni d’infanzia, le grida della gente, e 

lei, al centro, corpo tanto adorato, tanto umiliato, 
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carne silenziosa, eloquente, non molte battute, e 

tuttavia una parola udibile, sensibile, pienamente 

tangibile, là, in fondo agli occhi.

MOVIMENTO

Poi l’esplorazione minuziosa, attenta, del suo 

percorso, quel desiderio di rinnovamento consta-

tato film dopo film, ruolo dopo ruolo, il rifiuto 

della stagnazione, un movimento sotto maschere 

diverse (innamorata, tormentata, spiritosa, vio-

lenta…) per uno stesso viso, multiforme eppure 

unico, mirabilmente colto nella Passione di Cri-

sto di Mel Gibson, senza trucco, ambivalente, tra 

dolore e schegge di luce, solidamente terreno e in-

discutibilmente etereo.

ORIZZONTI

E poi ancora osservazioni, riflessioni su aspetti 

disparati (il trattamento mediatico; la rappresen-

tazione del suo corpo – dal vampirismo in Coppo-

la all’offerta in Philippe Garrel; l’oscillazione tra 

tragicità e leggerezza; il rapporto con gli uomini; 

la femminilità…), qualche pista, molte domande, 

nessuna sentenza, nessun giudizio, intuizioni an-

cora confuse, lei che guarda nella luce (o rivelatri-
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ce o ingannevole), sentendo anche uno sfasamen-

to, una distanza, una ritrosia, uno stare ai margini 

e al tempo stesso esposta, un funambolismo dell’i-

stante, una perenne tensione nonostante i tentati-

vi di dissimulazione, molti dei commentatori tut-

to questo non lo vedono, ossessionati dal corpo, 

dalla bellezza, dall’immagine, dimenticando la 

complessità, il velo, quel che non viene detto e che 

forse si scoprirà contro l’immediatezza, col tempo, 

in un luogo protetto: un libro».

 Guillaume Sbalchiero

*

Qualche giorno d’attesa, fremiti leggeri; poi lei 

risponde, un breve messaggio, un appuntamento 

è fissato l’indomani nel bar di un hotel parigino.

Già, l’indomani.

Velluto sui sedili, luce filtrata, il mondo sembra 

lontano, l’enclave è confortevole, immobile, silen-

ziosa o quasi: qualche bisbiglio, dei sorrisi, un’agi-

tazione improvvisa, diffusa.

Lei appare.

Colori scuri, eleganza, incedere netto che ta-
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glia; tende la mano, sorridente, apparentemente 

sorpresa, intrigata, forse per la mia età (allora 

ventisette anni), senz’altro per la mia esitazione, 

la timidezza della quale lei non si prende gioco, 

che provo a superare, là, seduto vicino a lei, prima 

farfugliando vaghe parole, poi ribadendo la mia 

ammirazione (anche critica, tuttavia, alcuni suoi 

film e progetti non mi piacciono), e questo deside-

rio del libro, non un esercizio biografico né l’en-

nesima discussione tra un’attrice e un giornalista 

(che del resto non sono), un dialogo piuttosto, uno 

svelarsi, la sua parola che amerei ascoltare e resti- 

tuire, ma che lei esita ancora a liberare, troppo pre-

sto, mi dice, troppo intimamente provata, incerta 

di avere il necessario distacco, ci vuole tempo, non 

precipitiamo.

Sparisce…

*

Settimane vaghe, impegni e silenzio, domande 

che ritornano, la sua agenda sicuramente affollata, 

la mia inesperienza, il mio anonimato: non credo 

che il progetto le interessi davvero, certo, mi dirà 

no, e non saprò replicare, o ben poco, deluso di 
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non averla trattenuta; le mie parole probabilmen-

te sono state troppe, o non abbastanza, insufficien-

ti, inopportune rispetto alle sue aspettative, a quel 

momento della sua vita di cui ignoro i contorni, 

ma di cui percepisco, intuitivamente, un bisogno 

di rivelarsi, di esplodere sotto una nuova luce, 

inedita, un angolo che mi accanisco a disegnare 

da questa piccola stanza di fronte alla città inson-

ne, ore e ore per, temo, un rifiuto, prospettiva che 

tuttavia non mi scoraggia – la speranza spinge, 

alimenta fino all’improbabile: è lei a proporre di 

rivedermi.
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