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Incontri clandestini



Apparizione

«Ciao Guillaume, sono Monica.»

La notte si allontana, la voce ¢ ridente. Im-
provvisamente mi sento bambino, febbrile. Un
po’ tremante, le chiedo (per un settimanale na-
zionale) della sua collaborazione imminente con
Emir Kusturica. Risponde senza giri di parole,
con espressioni franche e semplici, in un tono
leggero.

Poi, rapide, si sciolgono le lingue, la conver-
sazione si infittisce. La maternita, la passione per
il cinema, la solitudine: temi incrociati, colori
e idee, miscuglio di ieri e di attese, di desideri
e di esperienze. Sempre impressionato, ma piu
naturale, il nodo che avverto alla gola si sfalda,
le mani si rilassano, mi sento piu disteso, meno
lontano, pit vicino alle sue parole.

Sussulti, abbandoni, tempi morti, riprese: an-
damento del dialogo, pulsazioni dello scambio,



battiti che eclissano il resto, questa citta, questo
brusio, I'inutile.

Riagganciato il telefono, resta la sua voce.
Solo, confinato in questo studio, la ascolto an-
cora, la avverto. Attrazione ancora confusa, e
certezza tuttavia di un’interazione possibile; in
questo momento si disegnano gia le pagine del
libro futuro.

Passano i mesi, ['idea resta. Sempre il deside-
rio di un libro, incerto, molto incerto, che lei si
ricords di me, del nostro scambio telefonico, quel
breve momento, pochi minuti rubati agli impegni
incessanti, alla sfilata di volti e di nomsi, non se ne
ricorderd, ma voglio comunque provare, anche se
il dubbio, I'tmprobabilita, mi arrovello, cancello,
e infine una sera di novembre 2013 le invio queste
parole:

«CHOC

Adolescente, circa quattordici anni, un film,
Malena: sogni d'infanzia, le grida della gente, e
lei, al centro, corpo tanto adorato, tanto umiliato,



carne silenziosa, eloguente, non molte battute, e
tuttavia una parola udibile, sensibile, pienamente
tangibile, 14, in fondo agli occhi.

MOVIMENTO

Poi l'esplorazione minuziosa, attenta, del suo
percorso, quel desiderio di rinnovamento consta-
tato film dopo film, ruolo dopo ruolo, il rifiuto
della stagnazione, un movimento sotto maschere
diverse (innamorata, tormentata, spiritosa, vio-
lenta...) per uno stesso viso, multiforme eppure
unico, mirabilmente colto nella Passione di Cri-
sto di Mel Gibson, senza trucco, ambivalente, tra
dolore e schegge di luce, solidamente terreno e in-
discutibilmente etereo.

ORIZZONTI

E poi ancora osservazioni, riflessioni su aspetti
disparati (il trattamento mediatico; la rappresen-
tazione del suo corpo — dal vampirismo in Coppo-
la all’ offerta in Philippe Garrel; ['oscillazione tra
tragicita e leggerezza; il rapporto con gli uomini;
la femminilita...), qualche pista, molte domande,
nessuna sentenza, nessun giudizio, intuizioni an-

cora confuse, lei che guarda nella luce (o rivelatri-



ce o ingannevole), sentendo anche uno sfasamen-
to, una distanza, una ritrosia, uno stare ai margini
e al tempo stesso esposta, un funambolismo dell’i-
stante, una perenne tensione nonostante i tentati-
vi di dissimulazione, molti dei commentatori tut-
to questo non lo vedono, ossessionati dal corpo,
dalla bellezza, dall’ immagine, dimenticando la
complessita, il velo, guel che non viene detto e che
forse si scoprirda contro ['immediatezza, col tempo,
in un luogo protetto: un libro».

Guillaume Shalchiero

S
w

Qualche giorno d’attesa, fremiti leggeri; poi lei
risponde, un breve messaggio, un appuntamento
é fissato ['indomant nel bar di un hotel parigino.

Gia, l'indomani.

Velluto sui sedili, luce filtrata, il mondo sembra
lontano, ['enclave é confortevole, immobile, silen-
ziosa o quast: qualche bisbiglio, dei sorrist, un’agi-
tazione improvvisa, diffusa.

Lez appare.

Colori scuri, eleganza, incedere netto che ta-
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glia; tende la mano, sorridente, apparentemente
sorpresa, intrigata, forse per la mia etd (allora
ventisette anni), senz’altro per la mia esitazione,
la timidezza della quale lei non si prende gioco,
che provo a superare, ld, seduto vicino a lei, prima
farfugliando vaghe parole, pot ribadendo la mia
ammirazione (anche critica, tuttavia, alcuni suoi
film e progetti non mi piacciono), e questo deside-
rio del libro, non un esercizio biografico né ['en-
nesima discussione tra un’attrice e un giornalista
(che del resto non sono), un dialogo piuttosto, uno
svelarsi, la sua parola che amerei ascoltare e resti-
tuire, ma che lei esita ancora a liberare, troppo pre-
sto, mi dice, troppo intimamente provata, incerta
di avere il necessario distacco, ci vuole tempo, non
precipitiamo.

Sparisce. ..

Kt

Settimane vaghe, impegni e silenzio, domande
che ritornano, la sua agenda sicuramente affollata,
la mia inesperienza, il mio anonimato: non credo
che il progetto le interessi davvero, certo, mi dira

no, e non sapro replicare, o ben poco, deluso di
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non averla trattenuta, le mie parole probabilmen-
te sono state troppe, o non abbastanza, insufficien-
ti, inopportune rispetto alle sue aspettative, a quel
momento della sua vita di cui ignoro i contorni,
ma di cui percepisco, intuitivamente, un bisogno
di rivelarsi, di esplodere sotto una nuova luce,
inedita, un angolo che mi accanisco a disegnare
da questa piccola stanza di fronte alla citta inson-
ne, ore e ore per, temo, un rifiuto, prospettiva che
tuttavia non mi scoraggia — la speranza spinge,
alimenta fino all' improbabile: é lei a proporre di

rivedermi.
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