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Introduzione

Ayelet Waldman e Michael Chabon

Non volevamo curare questo libro. Non volevamo scrivere e 

nemmeno pensare in modo approfondito a Israele e alla Palestina, 

alla natura e al significato dell’occupazione, alle intifada e agli in-

sediamenti, a quali rivendicazioni siano più valide, quali sofferenze 

più aspre, quali crimini più gravi, quali offese più giustificate. La 

nostra riluttanza a impegnarci sul tema era talmente forte che per 

quasi venticinque anni non siamo neanche andati nel luogo in cui 

è nata Ayelet.

Eravamo stati in Israele nel 1992, pochi mesi dopo esser-

ci conosciuti. Benché sia cresciuta perlopiù negli Stati Uniti e 

in Canada, Ayelet è nata a Gerusalemme, figlia di immigrati da  

Montreal, e nel corso degli anni ha vissuto e studiato saltuaria-

mente in Israele. Per Michael era la prima volta. Yitzhak Rabin 

era appena stato eletto; era un’epoca di ottimismo, di nuove ini-

ziative e di relativa tranquillità. Andammo a visitare parenti e ami-

ci, facemmo i soliti pellegrinaggi turistici a Yad Vashem, al Muro 

del Pianto, a Masada, sul Mar Morto. Passammo qualche tempo 

anche nel quartiere musulmano della Città Vecchia e visitammo 

le famose moschee che si trovano lì, inclusa quella di Al-Aqsa e 

Acri. Parte di ciò che Michael vide durante quel viaggio finì, sotto 

un altro cielo, nelle pagine di Il sindacato dei poliziotti yiddish.  

Fu un viaggio memorabile, il primo, pensavamo, di molti che 

avremmo fatto insieme.

Non siamo tornati per ventidue anni.
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8 AYELET WALDMAN E MICHAEL CHABON

Durante questo periodo, la timida speranza del dopo Oslo è 
svanita. Yitzhak Rabin è stato assassinato. È scoppiata una secon-
da intifada, lunga e sanguinosa, repressa con la violenza. Il ritmo 
e le dimensioni degli insediamenti nei territori sono aumentati e 
l’occupazione militare si è fatta più dura, brutale, offensiva. Inor-
riditi e scioccati dalla spirale di violenza e distruzione, rappresa-
glie e contro-rappresaglie e contro-contro-rappresaglie scatenata 
dalla retorica disumanizzante che prevaleva in entrambi gli schie-
ramenti, ci siamo comportati come molte persone che si trova-
vano ambiguamente a metà strada: abbiamo distolto lo sguardo. 
Abbiamo scelto di tenerci fuori dalla discussione e di restare lon-
tani dal Paese.

Nel 2014, però, invitata al Festival internazionale degli scritto-
ri di Gerusalemme, Ayelet è tornata in Israele. Mentre si trovava 
lì, ha conosciuto alcuni coraggiosi esponenti di Breaking the Si-
lence (BTS), un’organizzazione non-profit composta da ex soldati 
israeliani spinti inesorabilmente dal servizio nei territori occupati 
a una tenace e vigorosa presa di posizione contro e per la ces-
sazione dell’occupazione. BTS ha accompagnato Ayelet in visita 
alla città di Hebron. Le ha presentato Issa Amro, fondatore di un 
gruppo di civili chiamato Youth Against Settlements, le cui azioni 
e campagne nonviolente sono fra le più importanti e creative della 
Cisgiordania. Per la prima volta Ayelet ha avuto una compren-
sione chiara, viscerale, di cosa significa l’occupazione, di come 
funziona, e dei decenni di pianificazione strategica israeliana che 
sono serviti a creare la massiccia burocrazia militare, spesso bru-
tale, sempre disumanizzante, che la gestisce e la controlla.

Poi Ayelet è andata a Tel Aviv e ha passato qualche giorno in 
compagnia di scrittori, registi, artisti e intellettuali che vivono 
in quella città cosmopolita, dove le coppie gay passeggiano per 
strada mano nella mano, dove i ristoranti eleganti reinterpretano 
creativamente la cucina tradizionale del Medio Oriente e dove il 
ritmo e il tenore di vita sono sababa (termine gergale israeliano di 
origine araba che corrisponde all’incirca al nostro «una figata»). 
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INTRODUZIONE 9

La città è scintillante, pulsante. E spinge a distogliere lo sguardo. 

Non si immaginerebbe, nelle strade di Tel Aviv, che a un’ora di 

macchina milioni di persone vivono e muoiono sotto un oppres-

sivo regime militare.

Ayelet è stata benissimo a Tel Aviv, ed era proprio questo il 

problema: si sentiva così a suo agio, nel Paese in cui era nata, così 

a casa. Ma se provava quella sensazione – di appartenere in qual-

che modo a quel Paese, per nascita, per indole e per educazione, 

per il fatto di essere ebrea – allora portava anche il peso, in una 

certa misura, della responsabilità dei crimini e delle ingiustizie 

perpetrati in nome della sua patria e della sua «sicurezza».

Una volta giunta a questa conclusione, tuttavia, Ayelet si è tro-

vata subito ad affrontare un nuovo problema: si sentiva impo-

tente. Cosa avrebbe potuto fare per innescare un cambiamento 

significativo, per quanto piccolo, nell’ingestibile palude in cui 

erano affondati gli sforzi, quelli meglio e peggio intenzionati, di 

decine di presidenti, primi ministri, segretari di Stato, premi No-

bel e ONG, statisti e diplomatici e pacifisti, per non dire delle gene-

razioni di estremisti e violenti di ogni fazione che avevano tentato 

di imporre le loro perverse soluzioni?

Quando Ayelet è tornata dal suo viaggio, ha raccontato a Mi-

chael ciò che aveva visto a Hebron. Ha descritto le sbarre di ac-

ciaio che erano state montate sulle porte delle case degli abitan-

ti, per sigillarli all’interno. Ha raccontato il momento di paura 

in cui due ragazzi palestinesi avevano osato mettere piede sulla 

strada principale della loro città, una strada vietata ai palestinesi, 

rischiando di finire nelle mani dei soldati delle Forze di difesa 

israeliane, pesantemente armati, per un misto di noia, gusto della 

sfida e disperazione. Ha descritto il disgusto che le avevano su-

scitato le scritte sui muri della zona palestinese di Hebron che, in 

ebraico, inneggiavano alla morte degli arabi. Gli ha parlato delle 

cose che aveva visto e sentito, e mentre Michael ascoltava, quella 

riluttanza, frutto di decenni di disincanto e disimpegno, comin-

ciava a svanire.
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10 AYELET WALDMAN E MICHAEL CHABON

Mentre svaniva, entrambi abbiamo iniziato a capire che la nar-

razione in sé – la testimonianza, vivida e chiara, di cose viste in 

prima persona e di fatti a cui si è assistito – ha la capacità di cattu-

rare l’interesse di persone che, come noi, hanno smesso da tempo 

di prestare attenzione o hanno semplicemente rinunciato a farlo.

La narrazione – questo era un campo, libero e sconfinato, sen-

za restrizioni, che conoscevamo bene. Soprattutto conoscevamo 

molte persone capaci di raccontare: scrittori e romanzieri il cui 

mestiere consiste appunto, secondo Henry James, nell’essere 

«qualcuno per cui nulla va perduto». Persone che del prestare 

attenzione al mondo hanno fatto una professione, in possesso 

della capacità e del talento, se fossimo riusciti a coinvolgerli, per 

coinvolgere altri, usando la loro padronanza della lingua e il loro 

occhio per i dettagli per incoraggiare la gente a smettere di disto-

gliere lo sguardo, a osservare meglio e magari a vedere qualcosa 

che cinquant’anni di rapporti, libri bianchi e propaganda non era-

no riusciti a individuare.

Così, pensando all’imminenza del giugno del 2017, cinquante-

simo anniversario dell’inizio dell’occupazione, abbiamo sparso la 

voce – tra scrittori di tutti i continenti, Antartide escluso, di tutte 

le età e di otto lingue diverse. Scrittori che si dichiarano cristia-

ni, musulmani, ebrei, induisti, e scrittori senza alcuna affiliazione 

religiosa. Alcuni avevano già espresso pubblicamente la loro po-

sizione politica sull’argomento Palestina-Israele, ma la gran parte 

no; e molti hanno riconosciuto fin dal principio di non aver mai 

concesso all’argomento più di una riflessione estemporanea. Per 

molti era il primo viaggio nella regione; alcuni tornavano in luoghi 

che conoscevano bene. Gli scrittori israeliani e palestinesi parla-

vano di casa loro. Tutti sono tornati indietro, come nelle nostre 

più audaci speranze, colmi della vividezza di quanto avevano visto 

e del bisogno di tradurlo in parole, di condividere una storia.

Nel corso del 2016 gli scrittori presenti in questo libro, divisi in 

piccoli gruppi che andavano da una a sette persone, sono andati in 

Palestina-Israele in delegazioni organizzate da Breaking the Silence.  
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Una volta là, hanno trascorso la maggior parte del tempo nei ter-

ritori occupati, in quartieri di Gerusalemme Est come Silwan, 

Sheikh Jarrah, e nel campo profughi di Shu’fat; in città della Ci-

sgiordania come Hebron, Ramallah, Nablus, Gerico e Betlemme; 

in villaggi della Cisgiordania tra cui Nabi Saleh, Susiya, Bili’in, 

Umm al-Khair, Jinba, Al-Walaja, Kafr Qaddum; e nella Striscia di 

Gaza. In questi luoghi gli scrittori hanno incontrato figure di spic-

co della comunità palestinese e i leader della protesta nonviolenta, 

fra cui Issa Amro, e negozianti, artisti, intellettuali e lavoratori, so-

stenitori dei diritti delle donne e giornalisti, uomini d’affari e con-

tadini, nonni, genitori, bambini. Hanno incontrato anche coloni 

israeliani e attivisti israeliani e palestinesi contrari all’occupazione, 

avvocati dei diritti umani, professori universitari e scrittori. In tutti 

i casi, sono stati l’inclinazione e l’interesse personale dello scrittore 

o della scrittrice a guidare l’itinerario – alcuni hanno abitato con 

delle famiglie nei campi profughi, nei villaggi e nelle città, altri 

sono andati in visita a fabbriche di sapone o a siti archeologici. 

Alcuni hanno visitato i tribunali militari, altri hanno trascorso del 

tempo con le famiglie palestinesi e israeliane in lutto. Gli argomen-

ti scelti dagli autori erano diversi e vari; e l’ampiezza di esperienze, 

prospettive e narrazioni si riflette nelle pagine di questo libro.

Vogliamo essere chiari: non ci aspettavamo nulla, sul piano po-

litico, da questi scrittori. Li abbiamo invitati a partecipare a que-

sto progetto per la loro eccellenza letteraria e per la loro capacità 

di influenzare un pubblico ampio e affezionato nei loro Paesi e in 

molti casi in tutto il mondo. Non li abbiamo censurati e non ab-

biamo cercato in alcun modo di porre limiti alle loro parole. Ciò 

che hanno visto è ciò che hanno scritto e che voi leggerete. Una 

squadra di scrupolosi revisori ha lavorato mesi per confermare 

la veridicità dei fatti alla base di ciascun intervento contenuto in 

questo libro.

Infine, come tutti gli scrittori coinvolti in questo progetto, nes-

suno di noi ha ricevuto o riceverà denaro o altre forme di com-

penso. Tutti i diritti derivanti dalla vendita di Cenere e ulivi, tolte 
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AYELET WALDMAN E MICHAEL CHABON

le spese, saranno divisi fra Breaking the Silence e Youth Against 

Settlements, il cui duro lavoro, oscuro e non remunerato, conti-

nuerà molto, molto a lungo dopo che il lettore avrà voltato l’ulti-

ma pagina.
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