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Cenere e ulivi



Introduzione

Ayelet Waldman e Michael Chabon

Non volevamo curare questo libro. Non volevamo scrivere e
nemmeno pensare in modo approfondito a Israele e alla Palestina,
alla natura e al significato dell’occupazione, alle intifada e agli in-
sediamenti, a quali rivendicazioni siano piu valide, quali sofferenze
pit aspre, quali crimini pit gravi, quali offese piu giustificate. La
nostra riluttanza a impegnarci sul tema era talmente forte che per
quasi venticinque anni non siamo neanche andati nel luogo in cui
¢ nata Ayelet.

Eravamo stati in Israele nel 1992, pochi mesi dopo esser-
ci conosciuti. Benché sia cresciuta perlopit negli Stati Uniti e
in Canada, Ayelet ¢ nata a Gerusalemme, figlia di immigrati da
Montreal, e nel corso degli anni ha vissuto e studiato saltuaria-
mente in Israele. Per Michael era la prima volta. Yitzhak Rabin
era appena stato eletto; era un’epoca di ottimismo, di nuove ini-
ziative e di relativa tranquillita. Andammo a visitare parenti e ami-
ci, facemmo i soliti pellegrinaggi turistici a Yad Vashem, al Muro
del Pianto, a Masada, sul Mar Morto. Passammo qualche tempo
anche nel quartiere musulmano della Citta Vecchia e visitammo
le famose moschee che si trovano i, inclusa quella di Al-Agsa e
Acri. Parte di cio che Michael vide durante quel viaggio fini, sotto
un altro cielo, nelle pagine di I/ sindacato dei poliziotti yiddish.
Fu un viaggio memorabile, il primo, pensavamo, di molti che
avremmo fatto insieme.

Non siamo tornati per ventidue anni.



I3 AYELET WALDMAN E MICHAEL CHABON

Durante questo periodo, la timida speranza del dopo Oslo &
svanita. Yitzhak Rabin & stato assassinato. E scoppiata una secon-
da intifada, lunga e sanguinosa, repressa con la violenza. Il ritmo
e le dimensioni degli insediamenti nei territori sono aumentati e
I'occupazione militare si & fatta pit dura, brutale, offensiva. Inor-
riditi e scioccati dalla spirale di violenza e distruzione, rappresa-
glie e contro-rappresaglie e contro-contro-rappresaglie scatenata
dalla retorica disumanizzante che prevaleva in entrambi gli schie-
ramenti, ci siamo comportati come molte persone che si trova-
vano ambiguamente a meta strada: abbiamo distolto lo sguardo.
Abbiamo scelto di tenerci fuori dalla discussione e di restare lon-
tani dal Paese.

Nel 2014, pero, invitata al Festival internazionale degli scritto-
ri di Gerusalemme, Ayelet € tornata in Israele. Mentre si trovava
li, ha conosciuto alcuni coraggiosi esponenti di Breaking the Si-
lence (BTS), un’organizzazione non-profit composta da ex soldati
israeliani spinti inesorabilmente dal servizio nei territori occupati
a una tenace e vigorosa presa di posizione contro e per la ces-
sazione dell’occupazione. BTS ha accompagnato Ayelet in visita
alla citta di Hebron. Le ha presentato Issa Amro, fondatore di un
gruppo di civili chiamato Youth Against Settlements, le cui azioni
e campagne nonviolente sono fra le piti importanti e creative della
Cisgiordania. Per la prima volta Ayelet ha avuto una compren-
sione chiara, viscerale, di cosa significa 'occupazione, di come
funziona, e dei decenni di pianificazione strategica israeliana che
sono serviti a creare la massiccia burocrazia militare, spesso bru-
tale, sempre disumanizzante, che la gestisce e la controlla.

Poi Ayelet ¢ andata a Tel Aviv e ha passato qualche giorno in
compagnia di scrittori, registi, artisti e intellettuali che vivono
in quella citta cosmopolita, dove le coppie gay passeggiano per
strada mano nella mano, dove i ristoranti eleganti reinterpretano
creativamente la cucina tradizionale del Medio Oriente e dove il
ritmo e il tenore di vita sono sababa (termine gergale israeliano di
origine araba che corrisponde all’incirca al nostro «una figata»).
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La citta ¢ scintillante, pulsante. E spinge a distogliere lo sguardo.
Non si immaginerebbe, nelle strade di Tel Aviv, che a un’ora di
macchina milioni di persone vivono e muoiono sotto un oppres-
sivo regime militare.

Ayelet & stata benissimo a Tel Aviv, ed era proprio questo il
problema: si sentiva cosi a suo agio, nel Paese in cui era nata, cosi
a casa. Ma se provava quella sensazione — di appartenere in qual-
che modo a quel Paese, per nascita, per indole e per educazione,
per il fatto di essere ebrea — allora portava anche il peso, in una
certa misura, della responsabilita dei crimini e delle ingiustizie
perpetrati in nome della sua patria e della sua «sicurezza».

Una volta giunta a questa conclusione, tuttavia, Ayelet si ¢ tro-
vata subito ad affrontare un nuovo problema: si sentiva impo-
tente. Cosa avrebbe potuto fare per innescare un cambiamento
significativo, per quanto piccolo, nell’ingestibile palude in cui
erano affondati gli sforzi, quelli meglio e peggio intenzionati, di
decine di presidenti, primi ministri, segretari di Stato, premi No-
bel e ONG, statisti e diplomatici e pacifisti, per non dire delle gene-
razioni di estremisti e violenti di ogni fazione che avevano tentato
di imporre le loro perverse soluzioni?

Quando Ayelet ¢ tornata dal suo viaggio, ha raccontato a Mi-
chael cio che aveva visto a Hebron. Ha descritto le sbarre di ac-
ciaio che erano state montate sulle porte delle case degli abitan-
ti, per sigillarli all'interno. Ha raccontato il momento di paura
in cui due ragazzi palestinesi avevano osato mettere piede sulla
strada principale della loro citta, una strada vietata ai palestinesi,
rischiando di finire nelle mani dei soldati delle Forze di difesa
israeliane, pesantemente armati, per un misto di noia, gusto della
sfida e disperazione. Ha descritto il disgusto che le avevano su-
scitato le scritte sui muri della zona palestinese di Hebron che, in
ebraico, inneggiavano alla morte degli arabi. Gli ha parlato delle
cose che aveva visto e sentito, e mentre Michael ascoltava, quella
riluttanza, frutto di decenni di disincanto e disimpegno, comin-
clava a svanire.
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Mentre svaniva, entrambi abbiamo iniziato a capire che la nar-
razione in sé — la testimonianza, vivida e chiara, di cose viste in
prima persona e di fatti a cui si € assistito — ha la capacita di cattu-
rare I'interesse di persone che, come noi, hanno smesso da tempo
di prestare attenzione o hanno semplicemente rinunciato a farlo.

La narrazione — questo era un campo, libero e sconfinato, sen-
za restrizioni, che conoscevamo bene. Soprattutto conoscevamo
molte persone capaci di raccontare: scrittori e romanzieri il cui
mestiere consiste appunto, secondo Henry James, nell’essere
«qualcuno per cui nulla va perduto». Persone che del prestare
attenzione al mondo hanno fatto una professione, in possesso
della capacita e del talento, se fossimo riusciti a coinvolgerli, per
coinvolgere altri, usando la loro padronanza della lingua e il loro
occhio per i dettagli per incoraggiare la gente a smettere di disto-
gliere lo sguardo, a osservare meglio e magari a vedere qualcosa
che cinquant’anni di rapporti, libri bianchi e propaganda non era-
no riusciti a individuare.

Cosi, pensando all'imminenza del giugno del 2017, cinquante-
simo anniversario dell’inizio dell’occupazione, abbiamo sparso la
voce — tra scrittori di tutti i continenti, Antartide escluso, di tutte
le eta e di otto lingue diverse. Scrittori che si dichiarano cristia-
ni, musulmani, ebrei, induisti, e scrittori senza alcuna affiliazione
religiosa. Alcuni avevano gia espresso pubblicamente la loro po-
sizione politica sull’argomento Palestina-Israele, ma la gran parte
no; e molti hanno riconosciuto fin dal principio di non aver mai
concesso all’argomento piu di una riflessione estemporanea. Per
molti era il primo viaggio nella regione; alcuni tornavano in luoghi
che conoscevano bene. Gli scrittori israeliani e palestinesi parla-
vano di casa loro. Tutti sono tornati indietro, come nelle nostre
pitt audaci speranze, colmi della vividezza di quanto avevano visto
e del bisogno di tradurlo in parole, di condividere una storia.

Nel corso del 2016 gli scrittori presenti in questo libro, divisi in
piccoli gruppi che andavano da una a sette persone, sono andati in
Palestina-Israele in delegazioni organizzate da Breaking the Silence.
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Una volta 1a, hanno trascorso la maggior parte del tempo nei ter-
ritori occupati, in quartieri di Gerusalemme Est come Silwan,
Sheikh Jarrah, e nel campo profughi di Shu’fat; in citta della Ci-
sgiordania come Hebron, Ramallah, Nablus, Gerico e Betlemme;
in villaggi della Cisgiordania tra cui Nabi Saleh, Susiya, Bili’in,
Umm al-Khair, Jinba, Al-Walaja, Kafr Qaddum; e nella Striscia di
Gaza. In questi luoghi gli scrittori hanno incontrato figure di spic-
co della comunita palestinese e i leader della protesta nonviolenta,
fra cui Issa Amro, e negozianti, artisti, intellettuali e lavoratori, so-
stenitori dei diritti delle donne e giornalisti, uomini d’affari e con-
tadini, nonni, genitori, bambini. Hanno incontrato anche coloni
israeliani e attivisti israeliani e palestinesi contrari all’occupazione,
avvocati dei diritti umani, professori universitari e scrittori. In tutti
i casi, sono stati 'inclinazione e I'interesse personale dello scrittore
o della scrittrice a guidare litinerario — alcuni hanno abitato con
delle famiglie nei campi profughi, nei villaggi e nelle citta, altri
sono andati in visita a fabbriche di sapone o a siti archeologici.
Alcuni hanno visitato i tribunali militari, altri hanno trascorso del
tempo con le famiglie palestinesi e israeliane in lutto. Gli argomen-
ti scelti dagli autori erano diversi e vari; e 'ampiezza di esperienze,
prospettive e narrazioni si riflette nelle pagine di questo libro.

Vogliamo essere chiari: non ci aspettavamo nulla, sul piano po-
litico, da questi scrittori. Li abbiamo invitati a partecipare a que-
sto progetto per la loro eccellenza letteraria e per la loro capacita
di influenzare un pubblico ampio e affezionato nei loro Paesi e in
molti casi in tutto il mondo. Non li abbiamo censurati e non ab-
biamo cercato in alcun modo di porre limiti alle loro parole. Cio
che hanno visto ¢ cio che hanno scritto e che voi leggerete. Una
squadra di scrupolosi revisori ha lavorato mesi per confermare
la veridicita dei fatti alla base di ciascun intervento contenuto in
questo libro.

Infine, come tutti gli scrittori coinvolti in questo progetto, nes-
suno di noi ha ricevuto o ricevera denaro o altre forme di com-
penso. Tutti i diritti derivanti dalla vendita di Cenere e ulivz, tolte
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le spese, saranno divisi fra Breaking the Silence e Youth Against
Settlements, il cui duro lavoro, oscuro e non remunerato, conti-
nuera molto, molto a lungo dopo che il lettore avra voltato I'ulti-
ma pagina.



