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CAPITOLO UNO

801. Sono appena tornato da una visita al mio padrone di

casa, il solo vicino che avrd. E proprio un bel posto, qui. In

tutta I'Inghilterra non credo che avrei potuto trovare un

luogo cosi lontano dai brusii della vita sociale. Il paradiso
del perfetto misantropo: e Mr Heathcliff e io siamo perfetti per
dividerci tanta desolazione. Che tipo! Certo non ha immaginato la
simpatia che ho provato per lui quando ho visto i suoi occhi neri
farsi sospettosi sotto le sopracciglia mentre salivo verso casa sua a
cavallo, e quando le sue dita si sono nascoste veloci nel panciotto
mentre io pronunciavo il suo nome.

«Mr Heathcliff?» dissi io.

Per tutta risposta un cenno.

«Sono Mr Lockwood, il vostro nuovo affittuario, sighore. Sono
venuto a trovarvi appena ho potuto, e spero di non avervi disturba-
to troppo con la mia insistenza nel richiedere di poter abitare a
Thrushcross Grange: ieri ho saputo che avevate certe idee...»

«Thrushcross Grange € mia, signore» mi ha interrotto, «e non
avrei consentito a nessuno di disturbarmi, se avessi potuto impedir-
lo. Entrate!»

Quell’“entrate” fu proferito a denti stretti ed esprimeva un
sincero “Andate al Diavolo!”. Perfino il cancello al quale si ap-
poggiava non volle cedere a quelle parole; e io credo che fu la
somma di questi fattori a decidermi ad accettare I'invito: provavo
molto interesse per un uomo che si dimostrava ancora piu riser-
vato di me.
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Quando vide il petto del mio cavallo spingere contro la barriera,
sfilo la mano dal panciotto per togliere la catena, e poi mi precedet-
te lentamente su per la strada acciottolata. Quando fummo nel cor-
tile grido: «Joseph, prendi il cavallo di Mr Lockwood; e porta del
vVino».

“Ecco tutta quanta la schiera dei domestici, suppongo” fu la mia
riflessione, suggerita dal duplice ordine. “Non c¢’¢ da stupirsi se
I’erba cresce tra le pietre, ed ¢ il bestiame a potare le siepi.”

Joseph era un anziano, no, un vecchio, molto vecchio, forse, sep-
pur sano e vigoroso.

«Il Signore ci aiuti!» borbotto tra sé con una vena di querulo
dispiacere, portando via il mio cavallo: e mi scruto con tale acidita
da farmi pensare con una certa pena per lui che doveva aver biso-
gno dell’aiuto divino per digerire il pranzo, e la sua pia invocazione
non aveva alcun nesso con il mio arrivo inaspettato.

Wuthering Heights, ossia Cime Tempestose, ¢ il nome della casa
di Mr Heathdliff, e “Wuthering”, ossia tempestose, ¢ un eloquente
aggettivo locale che ben descrive il tumulto atmosferico al quale &
esposta nella tempesta. Grandi venti sani e forti devono spirare
quassu, e sempre, a dire il vero: si intuisce la forza del vento del
nord, che soffia sopra il crinale, dall’eccessiva inclinazione dei po-
chi, tozzi abeti dove la casa finisce; e da una fila di rovi smagriti che
tendono tutti i rami da una stessa parte, come elemosinando il sole.
Per fortuna un architetto previdente I’ha fatta solida: le strette fine-
stre sono profondamente incastrate nelle pareti, e gli angoli sono
presidiati da grandi pietre sporgenti.

Prima di varcare la soglia mi fermai ad ammirare una gran quan-
tita di grottesche sculture sulla facciata, e soprattutto sopra la por-
ta principale, sulla quale, in un selvaggio miscuglio di grifoni sbri-
ciolati e bambinetti privi di pudore, riconobbi la data, 1500, e un
nome: Hareton Earnshaw. Avrei fatto qualche commento, e richie-
sto una breve storia del luogo al suo burbero proprietario, ma il suo
atteggiamento sulla porta parve richiedere il mio rapido ingresso, o
una partenza istantanea, e io non avevo alcun desiderio di peggio-
rare la sua impazienza senza prima aver esplorato la tana.
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Un solo gradino ci porto nella stanza della famiglia, privo di in-
gresso o passaggio: qui la chiamano “la sala”. Comprende cucina e
salotto, di solito, ma io credo che a Wuthering Heights la cucina sia
costretta a ritirarsi in un altro quartiere ben piu interno, o almeno
mi parve di distinguere un chiacchiericcio distante e un chiasso di
utensili culinari; e non notai tracce di cibo arrostito, ribollente o
infornato nel vasto focolare; né scintillii di casseruole di rame e
colatoi di latta sulle pareti. Un lato rifletteva magnificamente la luce
e il calore da file di immensi piatti di peltro, inframmezzati da ca-
raffe e boccali d’argento, torreggianti fila su fila in una vasta cre-
denza di quercia che arrivava fino al soffitto. Quest’ultimo non era
mai stato celato da pannelli; la sua anatomia si stendeva nuda all’oc-
chio indagatore, tranne che nel punto in cui un graticcio di legno
coperto di focacce d’avena e grappoli di cosciotti di montone e
maiale lo nascondeva. Sopra il camino c’era una spianata di vecchi
fucili dall’aria violenta, e un paio di pistole, e, a mo’ di ornamento,
tre barattoli di latta dipinti a colori vivaci. Il pavimento era di liscia
pietra bianca: le sedie dall’alto schienale, di fattura grossolana, era-
no dipinte di verde: una o due, pesanti, nere, stavano acquattate nel
buio. Sotto la credenza riposava una grossa femmina di pointer di
un bruno rossiccio circondata da uno sciame di cuccioli squittenti,
e altri cani infestavano altri recessi.

La stanza e il mobilio non sarebbero stati nulla di straordinario,
appartenendo a un semplice fattore del nord dai modi cocciuti, do-
tato di membra robuste fatte apposta per dare il meglio di sé in bra-
che e ghette. Un simile individuo, seduto nella sua poltrona, col suo
boccale di birra schiumante sul tavolo rotondo davanti a sé, si puo
vedere ovunque nel raggio di cinque o sei miglia tra queste colline, se
ci andate all’ora giusta, dopo il pranzo. Ma Mr Heathcliff offre un
singolare contrasto rispetto alla sua abitazione e allo stile di vita. E
uno zingaro dalla pelle scura in apparenza, nell’abito e nelle maniere
un gentiluomo — ossia un gentiluomo nel senso di un signore di cam-
pagna: piuttosto trascurato, forse, eppure non privo di dignita, nella
sua trascuratezza, perché ha una figura imponente e piacevole, e
piuttosto rude. Forse qualcuno potrebbe sospettarlo di orgoglio, ma
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io sento vibrare una corda di comprensione che mi dice che non ¢&
nulla del genere; so d’istinto che la sua riservatezza sboccia da un’av-
versione al mostrare i propri sentimenti e alle espressioni di gentilez-
za. Amera e odiera altrettanto di nascosto, e riterra una sorta di im-
pertinenza essere amato o odiato a sua volta. Ma no, sto correndo
troppo, gli attribuisco le mie caratteristiche con troppa generosita.
Mr Heathcliff potrebbe avere ragioni del tutto diverse per non ten-
dere la mano quando incontra un prossimo conoscente. Diciamo che
sono un tipo singolare: la mia cara madre diceva che non avrei mai
avuto una casa comoda, e solo la scorsa estate mi sono dimostrato
perfettamente indegno di averne una.

Mentre mi godevo un mese di bel tempo sulla costa, mi ritrovai
in compagnia di una creatura di grande fascino, una vera dea ai
miei occhi, finché non si accorse di me. Non arrivai mai a dichiarar-
mi a parole; ma se esiste il linguaggio degli sguardi, anche un idiota
avrebbe capito che ero innamorato perso: lei mi comprese, alla fine,
e mi ricambio con gli occhi, con lo sguardo pit dolce che si possa
immaginare. E io? Lo confesso con vergogna: io mi ritrassi in me
stesso come una lumaca, a ogni sguardo mi feci pitl freddo; finché
la povera innocente fu indotta a dubitare dei propri sensi, e, sopraf-
fatta dalla confusione per il suo presunto errore, convinse la sua
mamma a partire.

Grazie a questo singolare atteggiamento mi sono guadagnato la
fama di un essere deliberatamente privo di cuore; io solo so dire
quanto sia immeritata.

Presi posto al capo del focolare opposto a quello verso cui il mio
padrone di casa puntava, e riempii il silenzio cercando di accarez-
zare la madre canina che aveva lasciato la nursery e si insinuava
lupesca contro il retro delle mie gambe, il labbro scoperto, i denti
bianchi pronti a scattare.

La mia carezza desto un lungo ringhio gutturale.

«E meglio che lasciate stare la cagna» ringhid Mr Heathcliff in-
sieme a lei, tenendo a bada manifestazioni piti feroci con un calcio.
«Non ¢ abituata ai vizi, non ¢ una bestia da compagnia.»

Poi si avvicino a una porta laterale e urlo di nuovo. «Joseph!»
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