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1801. Sono appena tornato da una visita al mio padrone di 
casa, il solo vicino che avrò. È proprio un bel posto, qui. In 
tutta l’Inghilterra non credo che avrei potuto trovare un 
luogo così lontano dai brusii della vita sociale. Il paradiso 

del perfetto misantropo: e Mr Heathcliff e io siamo perfetti per 
dividerci tanta desolazione. Che tipo! Certo non ha immaginato la 
simpatia che ho provato per lui quando ho visto i suoi occhi neri 
farsi sospettosi sotto le sopracciglia mentre salivo verso casa sua a 
cavallo, e quando le sue dita si sono nascoste veloci nel panciotto 
mentre io pronunciavo il suo nome.

«Mr Heathcliff?» dissi io.
Per tutta risposta un cenno.
«Sono Mr Lockwood, il vostro nuovo affittuario, signore. Sono 

venuto a trovarvi appena ho potuto, e spero di non avervi disturba-
to troppo con la mia insistenza nel richiedere di poter abitare a 
Thrushcross Grange: ieri ho saputo che avevate certe idee…»

«Thrushcross Grange è mia, signore» mi ha interrotto, «e non 
avrei consentito a nessuno di disturbarmi, se avessi potuto impedir-
lo. Entrate!»

Quell’“entrate” fu proferito a denti stretti ed esprimeva un 
sincero “Andate al Diavolo!”. Perfino il cancello al quale si ap-
poggiava non volle cedere a quelle parole; e io credo che fu la 
somma di questi fattori a decidermi ad accettare l’invito: provavo 
molto interesse per un uomo che si dimostrava ancora più riser-
vato di me.

capitolo uno
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Capitolo uno

Quando vide il petto del mio cavallo spingere contro la barriera, 

sfilò la mano dal panciotto per togliere la catena, e poi mi precedet-

te lentamente su per la strada acciottolata. Quando fummo nel cor-

tile gridò: «Joseph, prendi il cavallo di Mr Lockwood; e porta del 

vino».

“Ecco tutta quanta la schiera dei domestici, suppongo” fu la mia 

riflessione, suggerita dal duplice ordine. “Non c’è da stupirsi se 

l’erba cresce tra le pietre, ed è il bestiame a potare le siepi.”

Joseph era un anziano, no, un vecchio, molto vecchio, forse, sep-

pur sano e vigoroso.

«Il Signore ci aiuti!» borbottò tra sé con una vena di querulo 

dispiacere, portando via il mio cavallo: e mi scrutò con tale acidità 

da farmi pensare con una certa pena per lui che doveva aver biso-

gno dell’aiuto divino per digerire il pranzo, e la sua pia invocazione 

non aveva alcun nesso con il mio arrivo inaspettato.

Wuthering Heights, ossia Cime Tempestose, è il nome della casa 

di Mr Heathcliff, e “Wuthering”, ossia tempestose, è un eloquente 

aggettivo locale che ben descrive il tumulto atmosferico al quale è 

esposta nella tempesta. Grandi venti sani e forti devono spirare 

quassù, e sempre, a dire il vero: si intuisce la forza del vento del 

nord, che soffia sopra il crinale, dall’eccessiva inclinazione dei po-

chi, tozzi abeti dove la casa finisce; e da una fila di rovi smagriti che 

tendono tutti i rami da una stessa parte, come elemosinando il sole. 

Per fortuna un architetto previdente l’ha fatta solida: le strette fine-

stre sono profondamente incastrate nelle pareti, e gli angoli sono 

presidiati da grandi pietre sporgenti.

Prima di varcare la soglia mi fermai ad ammirare una gran quan-

tità di grottesche sculture sulla facciata, e soprattutto sopra la por-

ta principale, sulla quale, in un selvaggio miscuglio di grifoni sbri-

ciolati e bambinetti privi di pudore, riconobbi la data, 1500, e un 

nome: Hareton Earnshaw. Avrei fatto qualche commento, e richie-

sto una breve storia del luogo al suo burbero proprietario, ma il suo 

atteggiamento sulla porta parve richiedere il mio rapido ingresso, o 

una partenza istantanea, e io non avevo alcun desiderio di peggio-

rare la sua impazienza senza prima aver esplorato la tana.
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Cime Tempestose

Un solo gradino ci portò nella stanza della famiglia, privo di in-
gresso o passaggio: qui la chiamano “la sala”. Comprende cucina e 
salotto, di solito, ma io credo che a Wuthering Heights la cucina sia 
costretta a ritirarsi in un altro quartiere ben più interno, o almeno 
mi parve di distinguere un chiacchiericcio distante e un chiasso di 
utensili culinari; e non notai tracce di cibo arrostito, ribollente o 
infornato nel vasto focolare; né scintillii di casseruole di rame e 
colatoi di latta sulle pareti. Un lato rifletteva magnificamente la luce 
e il calore da file di immensi piatti di peltro, inframmezzati da ca-
raffe e boccali d’argento, torreggianti fila su fila in una vasta cre-
denza di quercia che arrivava fino al soffitto. Quest’ultimo non era 
mai stato celato da pannelli; la sua anatomia si stendeva nuda all’oc-
chio indagatore, tranne che nel punto in cui un graticcio di legno 
coperto di focacce d’avena e grappoli di cosciotti di montone e 
maiale lo nascondeva. Sopra il camino c’era una spianata di vecchi 
fucili dall’aria violenta, e un paio di pistole, e, a mo’ di ornamento, 
tre barattoli di latta dipinti a colori vivaci. Il pavimento era di liscia 
pietra bianca: le sedie dall’alto schienale, di fattura grossolana, era-
no dipinte di verde: una o due, pesanti, nere, stavano acquattate nel 
buio. Sotto la credenza riposava una grossa femmina di pointer di 
un bruno rossiccio circondata da uno sciame di cuccioli squittenti, 
e altri cani infestavano altri recessi.

La stanza e il mobilio non sarebbero stati nulla di straordinario, 
appartenendo a un semplice fattore del nord dai modi cocciuti, do-
tato di membra robuste fatte apposta per dare il meglio di sé in bra-
che e ghette. Un simile individuo, seduto nella sua poltrona, col suo 
boccale di birra schiumante sul tavolo rotondo davanti a sé, si può 
vedere ovunque nel raggio di cinque o sei miglia tra queste colline, se 
ci andate all’ora giusta, dopo il pranzo. Ma Mr Heath cliff offre un 
singolare contrasto rispetto alla sua abitazione e allo stile di vita. È 
uno zingaro dalla pelle scura in apparenza, nell’abito e nelle maniere 
un gentiluomo – ossia un gentiluomo nel senso di un signore di cam-
pagna: piuttosto trascurato, forse, eppure non privo di dignità, nella 
sua trascuratezza, perché ha una figura imponente e piacevole, e 
piuttosto rude. Forse qualcuno potrebbe sospettarlo di orgoglio, ma 
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Capitolo uno

io sento vibrare una corda di comprensione che mi dice che non è 
nulla del genere; so d’istinto che la sua riservatezza sboccia da un’av-
versione al mostrare i propri sentimenti e alle espressioni di gentilez-
za. Amerà e odierà altrettanto di nascosto, e riterrà una sorta di im-
pertinenza essere amato o odiato a sua volta. Ma no, sto correndo 
troppo, gli attribuisco le mie caratteristiche con troppa generosità. 
Mr Heathcliff potrebbe avere ragioni del tutto diverse per non ten-
dere la mano quando incontra un prossimo conoscente. Diciamo che 
sono un tipo singolare: la mia cara madre diceva che non avrei mai 
avuto una casa comoda, e solo la scorsa estate mi sono dimostrato 
perfettamente indegno di averne una.

Mentre mi godevo un mese di bel tempo sulla costa, mi ritrovai 
in compagnia di una creatura di grande fascino, una vera dea ai 
miei occhi, finché non si accorse di me. Non arrivai mai a dichiarar-
mi a parole; ma se esiste il linguaggio degli sguardi, anche un idiota 
avrebbe capito che ero innamorato perso: lei mi comprese, alla fine, 
e mi ricambiò con gli occhi, con lo sguardo più dolce che si possa 
immaginare. E io? Lo confesso con vergogna: io mi ritrassi in me 
stesso come una lumaca, a ogni sguardo mi feci più freddo; finché 
la povera innocente fu indotta a dubitare dei propri sensi, e, sopraf-
fatta dalla confusione per il suo presunto errore, convinse la sua 
mamma a partire.

Grazie a questo singolare atteggiamento mi sono guadagnato la 
fama di un essere deliberatamente privo di cuore; io solo so dire 
quanto sia immeritata.

Presi posto al capo del focolare opposto a quello verso cui il mio 
padrone di casa puntava, e riempii il silenzio cercando di accarez-
zare la madre canina che aveva lasciato la nursery e si insinuava 
lupesca contro il retro delle mie gambe, il labbro scoperto, i denti 
bianchi pronti a scattare.

La mia carezza destò un lungo ringhio gutturale.
«È meglio che lasciate stare la cagna» ringhiò Mr Heathcliff in-

sieme a lei, tenendo a bada manifestazioni più feroci con un calcio. 
«Non è abituata ai vizi, non è una bestia da compagnia.»

Poi si avvicinò a una porta laterale e urlò di nuovo. «Joseph!»
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